손님이 아니면

금요일 아침에 문자를 보냈다. `밥 나와?` 세림이 십 분 뒤에 답했다. `나와. 구내식당` --- `왜` --- 나는 그 두 자를 한참 봤다. `엄마가 물어보래` 보내고 전화를 엎어 놓았다. --- 열 시에 켜 봤다. 읽음 표시만 있었다. --- 열두 시에 답이 왔다. `뭐라고 전해` --- 나는 그 네 자를 봤다. 엄마는 알고 싶다고만 했다. 전해 달라는 말은 안 했다. `몰라` `나도 몰라서 물어봤어` --- `그럼 물어본 걸로 전해` 세림이 그렇게 보냈다. `그게 다야?` `그게 다야` --- 두 시에 가게에 갔다. 테이프를 챙겨 갔다. 비가 이틀 왔고 간판 아래 두 줄이 또 떨어졌을 것이다. 골목을 돌았다. --- 이재가 서 있었다. 간판 아래다. 두 줄을 보고 있었다. 회색 외투를 입고 있었다. --- 내가 걸음을 멈췄다. 이재가 돌아봤다. "안녕하세요." "안녕하세요." --- 두 줄이 한쪽만 붙어 있었다. 바람에 들려서 종이가 뒤집혀 있었다. 이재가 그것을 손으로 눌러 놓았다. "떨어졌던데요." "붙이러 왔습니다." --- 나는 테이프를 꺼냈다. 네 귀퉁이를 다 붙였다. 지난번에는 두 군데만 붙였다. 붙이고 손을 뗐다. --- `맡기신 편지 찾아가세요` `문 닫아도 연락은 됩니다` --- "글씨가 크네요." "멀리서 보라고요." "…….." "멀리서 보고 그냥 가는 사람도 있겠습니다." --- "있겠지요." 내가 그렇게 말했다. 이재가 두 줄에서 눈을 뗐다. --- "문 좀 열어 주시겠습니까." --- 셔터를 올렸다. 안이 비어 있다. 진열대 열두 칸이 다 비었고 카운터만 남았다. 이재가 들어와서 한 번 둘러봤다. --- "다 파셨습니까." "반품했습니다." "…….." "반품이 됩니까." "띠지 안 뜯은 것만요." --- 이재가 손님 의자에 앉았다. 앉고 나서 무릎에 손을 놓았다. 여덟 해 동안 열네 번 앉은 자리다. 의자가 한 번 삐걱였다. 다리 한쪽이 짧아서 봄에 종이를 접어 괴어 놨다. 나는 카운터 안쪽에 섰다. --- 앉으라는 말을 안 했는데 앉았다. 열네 번 중에 열세 번은 내가 앉으시라고 했다. 한 번은 안 했다. 한 번이 오늘이다. --- "목요일에 안 오셨더군요." --- 나는 아무 말도 안 했다. 이재가 외투 단추를 하나 풀었다. "두 시 것하고 다섯 시 것이 있었습니다. 저는 두 시 것에 있었고요." "…….." "다섯 시 것도 봤습니다." --- "두 번 보셨습니까." "두 번 봤습니다." 이재가 말했다. "같은 걸 두 번 보면 두 번째에 딴생각을 합니다." --- 가게가 조용했다. 밖에서 세탁소 사람이 옷을 내걸고 있었다. "어떻게 오셨습니까." 내가 물었다. --- 이재가 품에서 종이를 꺼냈다. 접힌 것이고 봉투에 안 들어 있었다. 카운터에 놓았다. --- "부탁이 하나 있습니다." --- 나는 종이를 안 폈다. "뭘 쓰시겠습니까." "쓸 게 아닙니다." 이재가 종이를 손끝으로 반 뼘 밀었다. "제가 받을 겁니다." --- "받으신다고요." "열네 번 그랬습니다." 이재가 그렇게 말했다. "제가 항목을 드리고 문장은 문 선생이 만들었습니다. 받는 사람이 저였고요." "…….." "열다섯 번째를 부탁드립니다." --- 나는 카운터를 짚고 있었다. "열넷이 마지막이었습니다." "압니다." "…….." "그런데 왜." --- "마지막이라고 제가 안 했습니다." 이재가 말했다. "문 선생이 하셨지요." --- 나는 그 말을 받았다. 십사 회차를 내보낸 날 내가 그렇게 말했다. 이게 마지막입니다, 하고. 그날 이재는 알겠다고 했다. --- "항목은 몇 개입니까." "하나입니다." --- 나는 그 말을 들었다. 열네 번 중에 하나짜리는 없었다. 제일 적었던 게 셋이고 제일 많았던 게 아홉이다. 아홉이었던 날은 여섯째 해 가을이었다. --- "하나면 그냥 쓰시면 됩니다." "제가 쓰면 제 말이 됩니다." 이재가 그렇게 말했다. "열네 번 동안 저는 제 말을 안 들었습니다. 문 선생 말로 들었습니다." --- 나는 종이를 봤다. 접힌 채로 있다. "펴 보겠습니다." "펴 보십시오." --- 폈다. 한 줄이 있었다. --- `그날 왜 안 왔는지 묻지 않겠다` --- 이재의 글씨다. 획이 가늘고 종이 위에 떠 있는 것 같다. 접수 공책의 그 한 줄과 같다. 나는 그것을 두 번 읽었다. --- "이게 항목입니까." "항목입니다." "…….." "이건 문장인데요." --- "문장입니다." 이재가 말했다. "그래서 문 선생이 항목으로 만들어 주셔야 합니다." --- 나는 종이를 내려놓았다. 손을 뗐다. 종이가 카운터 가운데 있었다. 한쪽 귀퉁이가 접힌 자국을 따라 들려 있다. "못 합니다." --- 이재가 고개를 들었다. "왜 못 하십니까." --- "받는 사람이 선생님이면 제가 씁니다." 내가 말했다. "그런데 이건 저한테 오는 말입니다." --- "…….." "그러면 제가 받는 사람입니다." --- 이재가 아무 말도 안 했다. 나는 카운터에서 손을 뗐다. --- "항목을 주십시오, 라고 제가 여덟 해 동안 말했습니다." "들었습니다." "그건 손님한테 하는 말입니다." --- "저는 손님입니다." "아니십니다." --- 이재가 나를 봤다. "언제부터입니까." --- "문 닫은 날부터입니다." --- 밖에서 세탁소 문이 닫혔다. 이재가 무릎에 놓은 손을 한 번 폈다가 다시 놓았다. "그날 저한테 연락을 안 하셨습니다." "안 했습니다." "…….." "열네 번 오던 데가 없어졌는데요." --- "연락처가 공책에 있었습니다." 내가 말했다. "그 줄은 선생님이 적으셨습니다." --- 이재가 그 말을 들었다. "기억합니다." "…….." "제가 적었지요." --- "여덟 해 동안 공책에 손님이 직접 쓴 건 그것 하나입니다." --- "왜 직접 쓰셨습니까." 이재가 잠깐 있었다. "그날 문 선생이 손이 젖어 있었습니다." "…….." "종이를 만지다 오셨던 모양입니다. 펜을 드시려다 수건을 찾으시길래 제가 받아 적었습니다." --- 나는 그 말을 들었다. 그런 날이 여덟 해 동안 여러 번 있었다. 수건은 카운터 아래 둘째 칸에 있다. 그날만 손님이 펜을 들었다. --- 이재가 종이를 자기 쪽으로 당겼다. 당겨서 접었다. 반으로 접고 다시 반으로 접었다. 네 겹이 됐다. --- "가져가겠습니다." "가져가십시오." --- 이재가 일어섰다. 일어서서 진열대 쪽을 한 번 봤다. 열두 칸이 비어 있다. "여기 뭐가 있었습니까." --- "파란 줄이요." "…….." "파란 줄이 뭡니까." "줄 있는 편지지요. 제일 많이 나갔습니다." --- "저한테 쓰신 것도 그겁니까." "아닙니다." 내가 말했다. "선생님 건 팔십 그램 흰 것이었습니다." --- 이재가 문 쪽으로 갔다. 문고리를 잡고 섰다. "문 선생." "네." --- "다시 여실 겁니까." --- "모르겠습니다." "…….." "석 달 있습니다." --- 이재가 문을 열었다. 종이 울렸다. "그때 오겠습니다." --- "손님으로요?" 내가 물었다. 이재가 돌아서지 않았다. --- "모르겠습니다." --- 문이 닫혔다. --- 여섯 시에 셔터를 내렸다. 내리기 전에 밖에 나가서 두 줄을 봤다. 네 귀퉁이가 다 붙어 있었다. 골목 끝에서도 글씨가 보였다. 집에 왔다. --- 엄마한테 전화했다. 신호가 세 번 갔다. "응." "엄마." --- "물어봤어." "…….." "나온대. 구내식당." --- 엄마가 잠깐 있었다. "그래." "…….." "그래, 만 해?" --- "뭐라고 해." 내가 물었다. 엄마가 대답을 안 했다. --- "엄마." "응." "세림이가 뭐라고 전하냐고 물었어." --- "뭐라고 했니." "물어본 걸로 전한다고 했어." --- 엄마가 숨을 한 번 쉬었다. "그게 낫다." --- "엄마." "응." "여덟 번째 쓸 거야?" --- 엄마가 한참 있었다. 전화기 너머에서 냉장고 소리가 났다. "아직." --- 전화를 끊었다. 책상에 종이가 다섯 장 있다. 파란 줄 한 장이 가운데 있다. 나는 그 옆에 앉았다.