일곱

목요일에 버스를 두 번 갈아탔다. 첫 번째에서 창밖을 봤다. 세탁소 간판이 지나가고 대리점이 지나갔다. 두 번째 버스는 앉을 자리가 없어서 서서 갔다. --- 여섯 시 십 분에 도착했다. 엄마 집은 사 층이고 승강기가 없다. 계단참마다 화분이 있는데 삼 층 것만 살아 있다. 문을 두드렸다. --- 엄마가 열었다. 앞치마를 매고 있었다. 꽃무늬고 오래된 것이다. "왔니." "응." --- 안에서 냄새가 났다. 콩나물국이다. 끓는 소리가 부엌에서 났다. 신을 벗고 들어갔다. --- 식탁에 상이 차려져 있었다. 밥 둘, 국 둘, 반찬이 넷이다. 계란말이가 가운데 있고 김치가 둘이다. 나물 하나는 새로 무친 것이다. --- "앉아." "응." 엄마가 국을 떴다. --- 콩나물국에 고춧가루가 들어 있었다. 여덟 해 동안 나는 국수에 고춧가루를 안 넣었다. 집에서는 넣었다. --- 한 숟갈 먹었다. "맵네." "맵지." 엄마가 앉았다. "내가 매운 걸 좋아해서 그래." --- "나 매운 거 안 좋아하는데." "알아." 엄마가 밥을 떴다. "그래도 내가 끓이면 이렇게 돼." --- 밥을 먹었다. 십 분쯤 아무 말도 안 했다. 숟가락 소리와 부엌에서 냉장고 돌아가는 소리가 났다. 엄마가 계란말이를 내 쪽으로 밀었다. --- 계란말이가 두껍다. 세 번 접어서 만 것이고 가운데에 당근이 들어 있다. 당근을 넣는 집은 드물다. 여덟 해 동안 나는 이걸 먹은 적이 없다. --- "이거 언제부터 넣었어." "뭘." "당근." --- "원래 넣었어." 엄마가 국을 떴다. "네가 안 먹어서 안 넣었지." --- "내가 안 먹었어?" "골라냈어." 엄마가 그렇게 말했다. "열 살까지 골라냈어. 그 뒤로는 안 넣었고." --- 나는 계란말이를 하나 집었다. 당근이 보였다. 잘게 썰어서 네모지다. 먹었다. --- "가게는 뺐니." "아직." "…….." "석 달 남았어." --- "석 달 뒤에는." "그때 정할 거야." 엄마가 고개를 끄덕였다. 더 안 물었다. --- "세림이는." "도매상 갔어." "…….." "일하러?" "응. 재고 보는 자리." --- 엄마가 숟가락을 놓았다. "잘됐네." "잘됐어." --- "멀어?" "버스로 사십 분." "…….." "거기서 밥은 주니." --- "몰라." 나는 그렇게 말하고 국을 먹었다. "물어볼게." --- 밥을 다 먹고 상을 치웠다. 내가 그릇을 날랐다. 엄마가 설거지를 하겠다고 해서 그러라고 했다. 물소리가 났다. --- 나는 가방에서 봉투를 꺼냈다. 식탁에 놓았다. 흰 봉투 큰 것이고 겉면에 세 글자가 있다. `어머니` --- 엄마가 물을 잠갔다. 손을 닦고 와서 앉았다. 봉투를 봤다. --- "이게 뭐야." "백 그램." "…….." "여섯 장 남았어." --- 엄마가 봉투를 안 열었다. 두께를 손끝으로 눌러 봤다. 엄지와 검지로 한 번 집어 보고 손을 뗐다. "열두 장 팔렸구나." "응." --- "팔릴 줄 알았어?" "몰랐어." 엄마가 봉투를 자기 앞으로 당겼다. "한 장에 얼마 받았니." --- "오백 원." "…….." "내가 사백오십에 샀는데." 엄마가 그렇게 말했다. "남았네." --- 나는 그 말에 웃지 않았다. 엄마도 안 웃었다. "돈은 안 줘도 돼." "안 줄 건데." --- 엄마가 일어섰다. 방으로 갔다. 문이 열리고 서랍 여는 소리가 났다. 돌아와서 뭔가를 식탁에 놓았다. --- 봉투가 둘이었다. --- 하나는 내가 알아봤다. 삼 년 전 것이고 받는 사람 칸이 비어 있다. 그 칸에 점이 하나 찍혀 있다. 내가 찍은 것이다. --- "이건 네 거야." 엄마가 말했다. "안 봤어." --- 나는 그것을 집었다. 봉한 자리가 그대로다. 삼 년 전에 내가 붙인 풀이 누렇게 됐다. 가방에 넣었다. --- 다른 하나를 봤다. 백 그램이다. 겉면에 글씨가 있다. `수진아` --- 엄마 글씨였다. 받침이 아래로 처지고 획이 짧다. 열아홉 장 중에 한 장을 쓴 것이다. 나는 그것을 안 집었다. --- "엄마." "응." "이거 언제 썼어." --- "지난달에." 엄마가 앉았다. "세 번 썼어. 두 번은 버렸어." --- "뜯어도 돼?" "뜯으라고 준 거야." --- 나는 봉투를 뜯었다. 손톱으로 위를 뜯었다. 여덟 해 동안 남의 봉투를 봉했고 내 것을 뜯은 적은 없다. 안에 한 장이 들어 있었다. --- 폈다. 문장이 아니었다. --- `하나. 봄에 간 게 처음이 아니다. 여섯 번 갔다.` `둘. 다섯 번은 골목에서 돌아왔다.` `셋. 쥐포는 세림이 주려고 산 게 맞다.` `넷. 네 간판을 사진으로 찍어 놨다. 작년 가을에.` `다섯. 세림이한테 쓸 말은 아직 순서를 못 정했다.` `여섯. 이건 순서가 없어도 되는 거라고 네가 그랬다.` `일곱. 그래서 이렇게 보낸다.` --- 일곱 개였다. 번호가 붙어 있고 줄이 하나씩 띄어져 있다. --- 나는 그것을 두 번 읽었다. 글씨가 처음 세 줄은 크고 뒤로 갈수록 작아졌다. 일곱째 줄이 제일 작다. 한 장에 다 넣으려고 그렇게 됐다. --- 번호 뒤에 점을 찍었다. 하나. 둘. 셋. 손님들은 점을 안 찍는다. 말로 주니까 점이 없다. 이건 적어서 준 것이다. --- 두 번째에는 넷째 줄에서 멈췄다. `작년 가을에` --- "엄마." "응." "간판 사진 어디 있어." --- 엄마가 휴대전화를 꺼냈다. 화면을 몇 번 넘기고 나에게 돌렸다. 간판이 있었다. 낮에 찍은 것이고 아래쪽에 골목이 조금 나왔다. 여백. --- "왜 찍었어." "모르겠어." 엄마가 전화를 도로 가져갔다. "찍고 싶었어." --- 나는 종이를 다시 봤다. `여섯. 이건 순서가 없어도 되는 거라고 네가 그랬다.` --- "내가 그랬어?" "그랬어." 엄마가 말했다. "항목만 달라고. 문장이 아니어도 된다고." --- "그건 손님한테 하는 말이야." "알아." 엄마가 손을 무릎에 놓았다. "그래서 문장은 안 부탁했어." --- 나는 종이를 접었다. 반으로 접고 다시 반으로 접었다. 네 겹이 됐다. 봄에 엄마가 내 앞에서 이렇게 접었다. 그날 그 종이에는 아무것도 안 적혀 있었다. 봉투에 도로 넣었다. --- "엄마." "응." "다섯째 줄 말인데." "세림이 거." "…….." "순서를 못 정했다고 썼잖아." --- "못 정했어." "…….." "몇 개야." --- 엄마가 잠깐 생각했다. "네 개." "…….." "봄에는 몇 개였어." "그때는 셌다 하면 열 개도 넘었어." 엄마가 손을 폈다가 접었다. "줄었어." --- "줄어서 좋은 거야?" "몰라." 엄마가 말했다. "넷은 아직 순서가 안 잡혀." --- 나는 그 말을 들었다. 손님들은 셋이 넘어가면 순서를 못 정한다. 둘이면 둘로 쓰면 되고 하나면 그냥 쓴다. 넷이 제일 어렵다. --- "엄마." "응." "하나 더 있어야 돼." --- 엄마가 나를 봤다. "뭐가." "여덟 번째." --- "뭐라고 쓰는데." "엄마가 정해." --- 엄마가 한참 있었다. "그럼 안 쓸래." "…….." "일곱에서 끊을래." --- 나는 봉투를 가방 안쪽 칸에 넣었다. 삼 년 전 것은 바깥 칸에 있다. 둘이 다른 칸에 들어갔다. --- 여덟 시에 일어섰다. 엄마가 현관까지 나왔다. 슬리퍼를 신고 문턱까지 나와서 섰다. "수진아." "응." --- "세림이한테 밥 물어봐." "응." "…….." "물어보고 나한테 말해." --- "왜." "그냥 알고 싶어서." 엄마가 문고리를 잡았다. "그것도 항목이야?" --- "항목이야." 내가 그렇게 말했다. 엄마가 웃었다. --- 계단을 내려왔다. 삼 층 화분에 물이 고여 있었다. 받침에 넘쳐 있고 흙이 젖어 있다. 오늘 준 것이다. 한 층 더 내려가서 밖으로 나왔다. --- 버스 정류장까지 걸었다. 오 분 거리고 가로등이 셋 있다. 가운데 것이 깜빡였다. 가방이 무거웠다. 넣어 간 것 하나를 두고 왔는데 둘을 받아 왔다. 정류장에 앉아서 가방을 열었다. --- 안쪽 칸에서 봉투를 꺼냈다. 겉면을 봤다. `수진아` 세 글자다. --- 버스가 왔다. 나는 봉투를 무릎에 올려놓고 탔다. 창가 자리가 비어 있었다.