한 장

월요일 여덟 시 반에 눈이 떠졌다. 세림은 두 시간 전에 일어났을 것이다. 여덟 시까지 가려면 버스가 사십 분이고 그 앞에 씻고 먹는 시간이 있다. 나는 누운 채로 천장을 봤다. --- 아홉 시에 가게에 갔다. 셔터를 올렸다. 혼자 올리는 소리에 이제 익숙해졌다. 사흘 만이다. 들어가서 불을 켰다. --- 진열대에 봉투가 있다. 파란 줄 마흔한 장. 백 그램 여섯 장. 흰 봉투 큰 것과 작은 것. 겉봉용 누런 것. 나는 카운터 아래에서 빈 상자를 꺼냈다. --- 흰 봉투부터 담았다. 큰 것이 스물넷이고 작은 것이 서른 몇이다. 담으면서 세지 않았다. 세는 것은 세림이 했다. 담고 나서 상자 옆면에 적었다. `흰 봉투` --- 누런 것을 담았다. 겉봉용은 얇아서 잘 접힌다. 두 손으로 받쳐서 옮겼다. 두 번째 상자에 넣고 옆면에 적었다. `겉봉` --- 파란 줄 앞에서 멈췄다. 마흔한 장이다. 열 장씩 띠지로 묶여 오는데 진열할 때 띠지를 뜯는다. 칸 안쪽에 안 뜯은 묶음이 있었다. --- 꺼내 봤다. 네 묶음이었다. 띠지가 그대로 있고 도매상 도장이 찍혀 있다. 네 묶음이 마흔 장이고 진열대 앞줄에 한 장이 서 있다. --- 한 장은 띠지 밖이다. --- 나는 네 묶음을 세 번째 상자에 넣었다. 한 장을 어떻게 할지는 안 정하고 카운터에 놓았다. 백 그램 여섯 장은 가방에 넣었다. --- 열한 시에 도매상에 전화를 걸었다. 신호가 두 번 가고 받았다. 남자 목소리였고 사장이 아니었다. "동남문구입니다." --- "반품 문의드립니다." "어떤 거요." "편지지요. 파란 줄 있는 거, 열 장 묶음으로 네 개요." "…….." "띠지 안 뜯으셨어요?" "안 뜯었습니다." --- "가져오시면 봐 드려요." "오늘 가도 됩니까." "오세요." 전화를 끊었다. --- 상자 셋 중에 둘은 두고 갔다. 파란 줄 넣은 것만 들었다. 무겁지 않았다. 셔터를 내리고 버스를 탔다. --- 사십 분이 걸렸다. 세림이 사십 분이라고 했고 정확히 사십 분이었다. 중간에 다리를 건너고 학교 앞에서 오래 섰다. 여덟 해 동안 나는 이 길을 차로만 다녔다. 세림이 운전했다. 조수석에서는 재고표를 봤다. 무엇을 얼마나 받아 올지 가면서 정했다. 버스에서는 창밖이 보인다. --- 도매상은 큰길에서 골목으로 한 번 들어간다. 문이 두 짝이고 늘 열려 있다. 안에 선반이 천장까지 있고 통로가 좁다. 들어가서 오른쪽이 창구다. --- 창구에 세림이 있었다. 앞치마를 매고 있었다. 회색이고 가슴에 상호가 박혀 있다. 여덟 해 동안 세림은 남색 앞치마를 맸다. 내가 산 것이다. --- 세림이 나를 봤다. "오셨어요." --- 나는 상자를 창구에 올렸다. "반품이요." "네." 세림이 상자를 자기 쪽으로 당겼다. --- 뚜껑을 열었다. 네 묶음을 꺼내 창구에 늘어놓았다. 늘어놓고 띠지를 하나씩 봤다. "도장 있네요." --- "네 묶음 맞으세요?" "맞습니다." 세림이 첫 묶음을 집었다. 세기 시작했다. --- 소리를 내어 셌다. 열까지 가고 띠지를 다시 감았다. 두 번째 묶음을 집었다. 네 묶음을 다 셌다. --- "마흔 장이요." 세림이 그렇게 말하고 다시 셌다. 두 번째로 셀 때도 소리를 냈다. 여덟 해 동안 하던 그대로다. "마흔 장 맞습니다." --- 세림이 장부를 폈다. 날짜를 적고 품목을 적었다. 글씨가 작고 위로 올라간다. 적는 것을 나는 서서 봤다. --- "값은 다 못 쳐 드려요." 세림이 고개를 안 들고 말했다. "들여가신 지 삼 주 넘어서 팔십 퍼센트예요." --- "알겠습니다." "…….." "이유 여쭤봐도 돼요?" --- 나는 그 말에 잠깐 있었다. "가게를 접어서요." "네." 세림이 그 칸에 적었다. `폐업 반품` --- 네 글자였다. 여덟 해가 네 글자로 들어갔다. 세림이 장부를 덮지 않고 그 줄을 한 번 더 봤다. --- 장부에는 칸이 정해져 있다. 날짜, 품목, 수량, 사유. 사유 칸이 제일 좁다. 손님이 무슨 사정으로 물건을 도로 가져왔는지는 그 칸에 안 들어간다. 들어가는 것은 분류뿐이다. 접수 공책에 이름과 번호만 적히는 것과 같다. --- "영수증 드릴게요." 세림이 종이를 뽑았다. 기계에서 나오는 것이고 가장자리에 구멍이 있다. 뜯어서 건넸다. 받았다. --- "입금은 이 주 뒤예요." "네." "계좌는 전에 있는 걸로 하면 되나요?" "…….." "그걸로 해 주세요." --- 세림이 자판을 두드렸다. 두드리고 화면을 봤다. 나는 화면을 못 본다. "됐습니다." --- 나는 창구 앞에 서 있었다. 돌아서면 되는데 안 돌아섰다. 세림이 상자를 옆으로 밀었다. 밀고 나를 봤다. --- "더 있으세요?" --- "아니요." "…….." "그럼 다음에 또 오세요." --- 나는 돌아섰다. 통로를 걸어 나오는데 선반이 높아서 어두웠다. 종이 냄새가 났다. 여덟 해 동안 맡은 냄새다. 문 앞에서 한 번 돌아봤다. --- 세림이 다른 손님을 받고 있었다. 남자가 상자를 올렸고 세림이 뚜껑을 열었다. 세는 소리가 났다. --- 버스를 타고 돌아왔다. 사십 분이다. 올 때와 같은 길이고 학교 앞에서 또 섰다. 영수증을 손에 들고 있었다. --- 가게에 다시 들어갔다. 상자 둘이 그대로 있다. 흰 봉투와 겉봉이다. 이건 반품이 안 된다. 여덟 해 전에 들여온 것도 섞여 있고 띠지가 없다. --- 나는 상자 둘을 창고 칸에 넣었다. 진열대 아래가 창고 칸이다. 문이 있고 안이 깊다. 넣고 문을 닫았다. --- 진열대가 비었다. 칸이 열둘이고 열둘 다 비었다. 나무 바닥이 보이는데 봉투 자국이 남아 있다. 여덟 해 동안 같은 자리에 같은 것을 놓았다. --- 창고 칸 문에 손잡이가 없어서 아래를 잡아 올려야 한다. 여덟 해 동안 세림이 그걸 했다. 나는 두 번쯤 해 봤다. 오늘은 세 번째다. --- 행주로 닦았다. 물을 묻히고 한 칸씩 닦았다. 자국이 덜 지워지는 데가 있어서 두 번 닦았다. 열두 칸을 다 닦는 데 이십 분이 걸렸다. --- 카운터로 갔다. 열쇠가 그대로 있다. 금요일에 세림이 놓고 간 그 자리다. 옆에 파란 줄 한 장이 있다. --- 나는 열쇠를 집었다. 집어서 카운터 서랍을 열었다. 첫째 칸에 내 열쇠가 있다. 그 옆에 놓았다. 둘이 나란히 들어갔다. --- 서랍을 닫았다. --- 파란 줄 한 장을 집었다. 띠지 밖에 있던 것이고 반품이 안 된다. 한 장은 팔 수도 없다. 가방에 넣었다. --- 불을 껐다. 셔터를 내렸다. 소리가 골목 끝까지 갔다. 내리고 자물쇠를 채웠다. --- 간판 아래 붙인 두 줄이 그대로 있다. 비를 맞아서 가장자리가 우글거렸다. 테이프가 한쪽 떨어져 있었다. 나는 테이프를 다시 눌러 붙였다. --- 집에 와서 가방을 열었다. 백 그램 여섯 장과 파란 줄 한 장과 영수증이 들어 있다. 책상에 꺼내 놓았다. --- 백 그램 여섯 장을 봉투에 담았다. 흰 봉투 큰 것이다. 집에 몇 장 있다. 담고 겉면에 썼다. --- `어머니` --- 세 글자를 쓰고 펜을 놓았다. 여덟 해 동안 이 세 글자를 봉투에 쓴 적이 여러 번 있다. 손님 것이었다. 내 것은 처음이다. --- 휴대전화를 들었다. 엄마 번호를 눌렀다. 신호가 네 번 갔다. "여보세요." --- "엄마." "응." "목요일에 갈게." --- "…….." "저녁에?" "저녁에." --- "뭐 먹을래." "아무거나." "…….." "아무거나가 뭐야." --- 나는 창밖을 봤다. 주차장에 차가 셋 있고 하나는 여전히 안 움직인다. "콩나물국." --- "그래." 엄마가 그렇게 말했다. "목요일에 와." 전화를 끊었다. --- 봉투를 가방에 넣었다. 파란 줄 한 장은 책상에 뒀다. 종이 넷 옆이다. 넷이 다섯이 됐다. --- 나는 그 한 장을 봤다. 편지지고 줄이 열여덟 줄 있다. 파란 줄이 넓게 그어져 있어서 글씨가 큰 사람도 쓸 수 있다. 여덟 해 동안 제일 많이 판 것이다. --- 펜을 들지 않았다. 들지 않고 그 종이를 책상 가운데로 옮겼다.