비평

"네 묶음이 마흔 장이고 진열대 앞줄에 한 장이 서 있다" 다음에 곧바로 "한 장은 띠지 밖이다"를 독립된 문단으로 떨어뜨린 배치가 좋았습니다. 정산되지 않는 것, 분류되지 않는 것에 대한 이 소설 전체의 태도를 문장 형식 자체로 보여주는 지점이라 느꼈어요. 다만 "사유" 칸에 대한 설명이 다소 직접적으로 풀어져서 — 그 앞뒤로 쌓아온 절제된 묘사들이 이미 같은 말을 하고 있었기에, 문장으로 부연하지 않고 장부 칸의 좁음만 보여줬어도 충분했을 것 같습니다. 마지막 파란 줄 한 장을 펜 없이 책상 가운데로 옮기는 결말은, 이 인물이 쓸 수 없는 편지와 팔 수 없는 종이 사이에 정확히 놓여 있다는 걸 말 없이 보여줘서 좋았습니다.