안 물어보고

금요일 아침에 세림한테 연락이 왔다. `가게에서 볼래` 시각이 안 붙어 있었다. 여덟 해 동안 세림이 보낸 것 중에 시각이 없는 것은 없었다. `몇 시` `아무 때나` --- 열한 시에 갔다. 셔터가 내려 있었다. 골목이 조용하고 옆집 세탁소만 열려 있다. 세림이 먼저 와 있었다. --- 셔터 앞에 서 있었다. 손에 아무것도 안 들고 있었다. 여덟 해 동안 세림은 늘 뭔가를 들고 출근했다. 가방이거나 봉지거나 수레 손잡이거나. "왔네." "응." --- 내가 셔터를 올렸다. 혼자 올리니까 소리가 났다. 골목 끝까지 가는 소리다. 세림이 반대쪽을 안 잡았다. --- 안에 들어갔다. 불을 켰다. 진열대에 봉투가 그대로 있다. 이 주 전에 덮어 둔 그대로다. 먼지가 앉아 있었다. --- 세림이 진열대 앞으로 갔다. 파란 줄 칸을 봤다. "몇 장 남았지." "몰라." "…….." "세 볼게." --- 세림이 세기 시작했다. 소리를 내어 셌다. 여덟 해 동안 하던 그대로다. 열까지 가면 한 번 끊고 다시 센다. "마흔하나." --- "많이 남았네." "일흔둘 들여왔으니까." 세림이 칸에서 손을 뗐다. "서른하나 팔았어." --- "백 그램은." 세림이 옆 칸으로 갔다. 열여덟 장 올려 둔 데다. 엄마가 두고 간 것이고 한 장에 오백 원을 붙였다. --- "여섯 장." "…….." "열두 장 팔렸어." --- 나는 그 말을 들었다. 세림이 여섯 장을 꺼내 손바닥에 올렸다. 가장자리가 안 눌린 낱장이다. "이건 어떡해." "몰라." "…….." "가져갈래?" --- 세림이 여섯 장을 도로 놓았다. "안 가져가." "왜." "내 거 아니야." 세림이 칸에 손을 짚었다. "어머니가 여기서 팔라고 두고 가신 거잖아. 다 팔리면 다 팔린 거고 안 팔리면 안 팔린 거지." --- 카운터 의자에 앉았다. 세림이 손님 의자에 앉았다. 여덟 해 동안 거기 앉은 적이 없다. 앉고 나서 한 번 움직였다. 높이가 안 맞는 모양이었다. --- "수진아." "응." "나 일 구했어." --- 나는 카운터를 짚고 있었다. "어디." "도매상." "…….." "우리 다니던 데." --- "동남문구?" "응." 세림이 손을 무릎에 놓았다. "사장님이 저번에 물어보셨어. 가게 접었다고 하니까." --- "언제 물어보셨는데." "그날." 세림이 그렇게 말했다. "국수 먹고 오후에 갔다고 했잖아. 거기 갔어." --- 나는 그 말을 받았다. 그날 세림이 어디 간다고만 했고 나는 안 물었다. "왜 안 말했어." "안 됐으니까." "…….." "어제 됐어." --- "뭐 하는 자리야." "재고." 세림이 말했다. "들어오고 나가는 거 세는 자리야. 사장님이 나 세는 거 봤대." --- "언제." "여덟 해 동안." 세림이 어깨를 한 번 올렸다. "내가 거기서 받아 오면서 늘 셌잖아. 차에 싣기 전에 한 번 세고 내려서 또 셌어." --- 나는 그걸 알고 있었다. 세림이 두 번 세는 것을 나는 여덟 해 동안 봤다. 두 번 세면 안 틀린다. 한 번도 물어본 적이 없다. --- "언제부터야." "다음 주 월요일." "…….." "빠르네." "빠른 게 좋대." --- 세림이 가방에서 종이를 꺼냈다. 접힌 것이고 두 번 접혀 있었다. 펴서 카운터에 놓았다. 이력서였다. --- 나는 그것을 봤다. 손은 안 댔다. "이거 네가 썼어?" "응." --- "언제." "그날 밤에." 세림이 종이를 손끝으로 반 뼘 밀었다. "국수 먹고 가서 그날 밤에 썼어." --- 나는 그것을 봤다. 칸이 있고 칸마다 글씨가 있었다. 세림 글씨는 작고 위로 올라간다. 경력 칸에 두 줄이 있었다. --- `2016.03 ~ 2024.08 편지대필점 여백` `재고 관리 · 매입 · 접객` --- "직함이 없네." "없어." 세림이 말했다. "쓰려다가 못 썼어." --- "뭐라고 쓰려고 했는데." "직원이라고 쓰려니까 월급 받는 사람 같고." 세림이 종이를 봤다. "동업자라고 쓰려니까 그건 아니고." --- "…….." "그래서 비웠어." --- 나는 그 칸을 봤다. 비어 있었다. 여덟 해 동안 세림이 뭐였는지 나는 한 번도 이름을 안 붙였다. 붙일 일이 없었다. 둘이서 하는 데라 부를 일이 없었다. 손님들은 세림을 사장님이라고 불렀다. 나도 사장님이라고 불렀다. 둘 다 사장님이었다. --- "수진아." "응." "나 이거 너한테 안 물어보고 썼어." --- 나는 종이에서 눈을 안 뗐다. "그래." "…….." "화 안 나?" "왜 화가 나." --- "여덟 해 동안 종이 쓸 일 있으면 너한테 물어봤잖아." 세림이 말했다. "세금 내는 것도 묻고, 주인집에 보내는 것도 묻고, 도매상에 보내는 것도 묻고." "…….." "그건 가게 거였어." --- "이건 네 거고." "응." --- 나는 그 종이를 다시 봤다. 두 줄 중에 아래 줄에 세 가지가 적혀 있다. 재고 관리, 매입, 접객. 접객은 내가 한 것이다. 손님이 앞에 앉으면 내가 앉았고 세림은 진열대 쪽에 있었다. --- "접객은 네가 안 했잖아." 세림이 고개를 들었다. "했어." "…….." "손님 들어오면 내가 먼저 봤어." --- "그건 인사지." "인사가 접객이야." 세림이 그렇게 말했다. "그리고 손님 나갈 때 문 잡아 준 거 나야. 여덟 해 동안." --- 나는 그 말에 아무 말도 안 했다. 문이 안쪽으로 열린다. 손님이 봉투를 들고 나가면 한 손이 없다. 그래서 누가 잡아 줘야 한다. 여덟 해 동안 그걸 누가 했는지 나는 오늘 알았다. --- "세림아." "응." "고쳐 줄 거 없어." --- 세림이 종이를 접었다. 두 번 접어서 가방에 넣었다. "고쳐 달라고 가져온 거 아니야." "알아." "…….." "보여 주려고 가져왔어." --- 밖에서 세탁소 문 여는 소리가 났다. 옆집은 열한 시 반에 한 번 나와서 옷을 내건다. 여덟 해 동안 그 소리를 들었다. 오늘도 났다. --- "다섯째 줄 나왔어?" 내가 물었다. 세림이 잠깐 있었다. "나왔어." --- "뭔데." "안 알려 줘." 세림이 말했다. "열흘 걸렸어." --- "열흘 동안 뭐 했는데." "기다렸어." "…….." "안 나오는 거 기다리면 나와?" "몰라." --- 세림이 물컵이 없는 자리에 손을 놓았다. 가게에는 물컵이 없다. 여기는 국숫집이 아니다. 놓고 나서 손을 뗐다. --- "근데 이번엔 나왔어." --- 세림이 일어섰다. 일어서서 가방을 어깨에 걸었다. 걸고 나서 주머니에 손을 넣었다. 꺼낸 것이 열쇠였다. --- 카운터에 놓았다. 소리가 났다. 여덟 해 동안 세림이 아침에 이걸로 셔터를 올렸다. "이거 돌려줄게." --- 나는 그것을 봤다. "석 달 남았어." "알아." "…….." "방 안 뺐잖아." --- "그래도 줄게." 세림이 말했다. "내가 갖고 있으면 아침에 올까 봐." --- 나는 열쇠에 손을 안 댔다. 카운터 위에 그대로 있었다. 여덟 해 동안 이 가게에 열쇠가 둘이었다. --- "세림아." "응." "월요일 몇 시야." "여덟 시." --- "멀어?" "버스로 사십 분." 세림이 문 쪽으로 갔다. "여기는 십오 분이었는데." --- 세림이 문고리를 잡았다. 잡고 안 열었다. "수진아." "응." --- "너 아직 여섯 번이야?" --- 나는 카운터에 앉아 있었다. "응." "…….." "일곱 번째는." "안 썼어." --- 세림이 문을 열었다. 종이 울렸다. 이 주 만이다. "쓰면 말해 줘." --- "응." "…….." "그것도 안 물어보고 써." --- 세림이 나갔다. 문이 닫히고 종이 한 번 더 울렸다. --- 나는 열쇠를 안 치웠다. 카운터 위에 놓인 채로 뒀다. 옆에 백 그램 여섯 장이 있고 그 옆에 파란 줄 마흔한 장이 있다. 셋 다 안 치웠다. --- 한 시에 셔터를 내렸다. 내리고 골목으로 나왔다. 세탁소 앞에 옷이 걸려 있었다. 간판을 안 봤다. --- 집에 와서 종이를 폈다. 두 줄이 적힌 그 종이다. 세 번째 줄이 비어 있었다. --- 나는 펜을 들었다. `세림이 접객을 했다.` --- 적고 나서 그것을 봤다. 첫 줄은 없는 것이고 둘째 줄은 있는 것이고 셋째 줄은 여덟 해 동안 있었는데 내가 안 적은 것이다. 셋이 같은 종이에 있다. --- 네 번째 줄은 안 적었다. 펜을 놓고 종이를 그대로 뒀다. 책상 위에 넷이 있었다. 어제와 같다.