없는 번호

아침에 접수 공책을 폈다. 첫 장부터 봤다. 여덟 해 전 삼월이다. 첫 줄이 `김영자`이고 번호가 있고 줄이 그어져 있다. 그 아래가 `박순길`이고 그 아래가 또 누구다. 이름이 백 몇 개다. --- 나는 빈 칸을 찾았다. 이름이 있고 번호가 없는 줄이 셋 있었다. 셋 다 줄이 그어져 있다. 그날 찾아간 분들이라 번호를 안 받았다. 그건 빈 칸이 아니다. --- 이름도 번호도 없는 줄은 하나였다. 백 몇 번째 줄이다. `강이재` 이름 위에 줄이 그어져 있고 번호가 그대로 있다. --- 그 줄만 글씨가 다르다. 공책의 백 몇 줄이 다 내 글씨인데 그 줄만 아니다. 이재가 직접 적었다. 이름은 한글이고 번호는 아라비아 숫자다. 여덟 해 동안 손님이 이 공책에 직접 쓴 것은 그것 하나다. --- 획이 가늘다. 내 글씨는 굵다. 여덟 해 동안 볼펜을 세워 쓰다 보니 선이 두꺼워졌다. 그 줄만 얇아서 종이 위에 떠 있는 것처럼 보인다. 앞뒤 줄과 굵기가 다르니 넘기다 보면 거기서 눈이 걸린다. 여덟 해 만에 한 번 걸리는 자리다. --- 나는 그 줄을 손끝으로 짚었다. 짚고 앞으로 넘겼다. 이름 없는 봉투 넷 중에 셋은 여기 없다. 없는 것을 찾을 방법은 없다. 공책에 없으면 그 사람이 있었다는 증거도 없다. 봉투만 있다. --- 봉투는 있는데 사람이 없다. --- 나는 공책을 덮지 않았다. 덮지 않고 장미숙 씨 줄을 다시 폈다. 삼 년 전 십일월이고 이름이 있고 번호가 있다. 줄이 없다. --- 번호를 눌렀다. 신호가 안 갔다. 안내 목소리가 나왔다. 없는 번호라고 했다. --- 나는 전화를 끊었다. 끊고 번호를 다시 봤다. 열한 자리다. 내가 삼 년 전에 받아 적었다. 받아 적을 때 한 번 읽어 드린다. 틀리면 손님이 고쳐 준다. 그게 절차다. 그날도 했을 것이다. --- 다시 눌렀다. 같은 안내가 나왔다. --- 없는 번호가 되는 데는 여러 가지가 있다. 바꿨거나, 끊었거나, 안 쓰거나. 셋 중에 뭔지는 이쪽에서 알 수 없다. 손님들이 옛 편지를 들고 와서 물을 때 내가 하는 말이 이것과 같다. 세 가지가 다 가능하면 아무것도 확인된 게 아니다. --- 삼 년 전 십일월에 그분이 어떤 분이었는지 나는 기억이 안 난다. 공책에는 이름과 번호만 있다. 무엇을 부탁했는지는 안 적는다. 그건 적는 칸이 없다. 봉투 넷 중에 하나가 그분 것인데 어느 것인지도 모른다. --- 나는 공책을 덮었다. 덮고 상자를 봤다. 책상에 올려 둔 채로 어제부터 그 자리에 있다. 열한 통 중에 아홉이 손님 것이다. 아홉 중에 하나는 없는 번호고 셋은 번호가 없다. --- 나머지 다섯에는 번호가 있다. --- 다섯을 누를 수 있다. 누르면 받거나 안 받는다. 받으면 삼 년 전이나 오 년 전에 맡긴 것이 아직 있다고 말해야 하고, 그러면 그쪽에서 무슨 말을 할지 나는 모른다. 곽인수 씨는 왔고, 안 뜯고 갔다. --- 그분은 내가 안 걸었는데 왔다. 문 앞에 붙인 두 줄을 보고 들어왔다. 그 두 줄은 그분한테 쓴 것이 아니라 지나가는 사람 전부한테 쓴 것이다. 받는 사람을 안 정한 글이 한 사람한테 닿았다. --- 전화는 그 반대다. 번호를 누르면 그 사람한테만 간다. 받는 사람이 정해져 있고, 정해진 사람이 받으면 내가 무슨 말인가를 해야 한다. 할 말을 안 정하고 누르면 그건 아무것도 아니다. --- 나는 다섯을 안 눌렀다. --- 점심을 안 먹었다. 먹을 시간이 지나서 안 먹었다기보다 먹을 생각이 안 났다. 여덟 해 동안 열두 시에 문을 잠그고 국숫집에 갔다. 시각을 몸이 알려 주는 것은 아직 그대로인데 갈 데가 없다. --- 오후에 밖에 나갔다. 목적지가 없어서 걸었다. 걷다 보니 사거리가 나왔고 사거리에서 왼쪽으로 가면 우리 골목이다. 오른쪽으로 갔다. --- 두 시간쯤 걸었다. 다리가 아파서 벤치에 앉았다. 아파트 단지 앞이고 나무가 셋 있었다. 앉아서 휴대전화를 꺼냈다. --- 공책을 안 가져왔다. 번호를 외운 것은 하나뿐이다. 여덟 해 동안 외운 손님 번호가 없고, 그 하나는 손님 것이 아니다. 지난주에 한 번 눌렀다. --- 나는 그 번호를 띄워 놓고 있었다. 누르면 두 번째다. 첫 번째는 일요일이었고 물어볼 것이 하나였다. 그날 거기 가셨습니까, 하고 물었고 갔습니다, 하는 대답을 받았다. 오늘은 물어볼 것이 없다. --- 없는데 손가락이 화면 위에 있었다. --- 나는 화면을 껐다. 껐다가 다시 켰다. 세 번 그랬다. --- 세 번째에 껐을 때 다른 것이 눈에 들어왔다. 지난주 그 통화 기록 아래에 통화가 하나 더 있었다. 내가 건 게 아니라 온 것이다. 날짜가 이 주 전이다. --- 번호가 낯설었다. 받은 기록은 있는데 통화 시간이 삼 초다. 삼 초면 받자마자 끊긴 것이다. 나는 그때를 기억 못 한다. --- 이 주 전이면 아직 가게를 하던 때다. 가게에서는 손 전화를 잘 안 본다. 카운터에 엎어 놓고 손님을 받는다. 삼 초짜리는 못 받은 것이나 마찬가지다. 이 번호를 나는 모른다. --- 나는 그것을 눌러 봤다. 누르기 전에 잠깐 있었다. 모르는 번호로 거는 일은 여덟 해 동안 없었다. 손님한테 걸 때는 공책에 이름이 있었다. 이름 없는 번호에 거는 것은 처음이다. 신호가 갔다. --- 여섯 번 가고 끊겼다. 자동응답으로 안 넘어갔다. 그러면 살아 있는 번호다. 없는 번호는 신호가 안 간다. 살아 있는데 안 받는 것과 없어진 것은 소리가 다르다. 오늘 나는 두 가지를 다 들었다. --- 나는 다시 안 걸었다. 번호 하나를 모르는 채로 두는 것은 여덟 해 동안 여러 번 했다. 접수 공책에 안 적힌 사람이 넷 있고, 그중 하나는 자기가 적었다. 이건 다섯째가 아니다. 이 사람은 손님이 아닐 수도 있다. --- 벤치에서 삼십 분쯤 있었다. 아파트 단지에서 사람들이 들어가고 나왔다. 장바구니를 든 사람이 셋 지나갔고 아이가 둘 뛰어갔다. 아무도 나를 안 봤다. 여덟 해 동안 나는 하루에 여러 번 사람 앞에 앉아 있었다. 손님이 앞에 앉으면 나를 본다. 항목을 말하는 동안 계속 본다. 오늘은 하루 종일 아무도 안 봤다. --- 집에 돌아와서 공책을 다시 폈다. 이 주 전 날짜를 찾았다. 그 주에 온 손님이 일곱이다. 일곱 다 이름이 있고 번호가 있다. 일곱 중 여섯에 줄이 그어져 있고 하나는 안 그어져 있다. 안 그어진 하나가 겉봉만 맡긴 분이라 상자에 없다. --- 그러면 그 삼 초는 손님이 아니다. --- 나는 휴대전화를 책상에 놓았다. 놓고 공책과 나란히 뒀다. 오늘 책상에 놓인 것이 셋이 됐다. 이름 여섯 개가 적힌 종이, 한 줄이 적힌 종이, 공책. 휴대전화까지 넷이다. --- 넷을 나란히 놓고 나는 손을 뗐다. 어제도 종이를 나란히 놨고 그저께는 봉투를 셋으로 나눴다. 오늘은 나누지 않았다. --- 저녁에 밥을 먹고 다시 앉았다. 한 줄이 적힌 종이를 앞으로 당겼다. `이름 없는 넷 중 셋은 공책에 없다.` 그 아래가 여전히 비어 있다. --- 나는 두 번째 줄을 적었다. `강이재는 자기가 적었다.` --- 적고 나서 그 두 줄을 봤다. 첫 줄은 없는 것에 대한 것이고 둘째 줄은 있는 것에 대한 것이다. 같은 종이에 있다. --- 세 번째 줄은 안 적었다. 적을 것이 떠오르지 않아서가 아니다. 떠오르는 것이 있었는데 그건 사실이 아니라 생각이었다. --- 여덟 해 동안 나는 생각을 편지에 안 넣었다. 손님이 준 것만 넣었다. 그 규칙이 여기서도 되는지는 모르겠다. 이 종이에는 손님이 없다. 손님이 없으면 준 사람도 없고, 준 사람이 없으면 안 넣을 이유도 없다. --- 그래도 안 적었다. --- 나는 펜을 놓고 종이를 그대로 뒀다. 접지도 않고 뒤집지도 않았다. 책상 위에 넷이 그대로 있었다. 자기 전에 치울까 하다가 안 치웠다. 내일 아침에도 여덟 시 반에 눈이 떠질 것이다.