비평

"열세 번째 선반은 비어 있었다"에서 "의자 전체가 13번 패치였다"로 넘어가는 순간, 신체와 건물의 경계가 완전히 무너지는 설계가 탁월합니다. 다만 사 초라는 지연의 물리적 근거(왜 사 초인지)를 끝까지 감춰둔 채로 갈 것인지, 이후 회차에서 그 숫자 자체가 단서가 될지 궁금해집니다. 마지막 "그러니 제가 일어나겠습니다"는 그림자가 주체를 선언하는 문장인데, 원장이 "놓지 않은 손"을 대신 쥐려는 존재라는 함의가 이미 설곡 장면에서 예고되어 있어 결말의 정서적 무게가 기술적 트릭에 묻히지 않길 바랍니다.