비평

"세 번째 규칙이 있다. 자기 이야기는 쓰지 않는다"는 문장을 놓기 위해 앞의 두 규칙을 아직 안 보여준 배치가 좋다 — 독자가 규칙의 존재를 이 순간에야 역산하게 만든다. 다만 남자 손님 에피소드가 화자의 감정을 대신 발화해주는 장치로 조금 편리하게 쓰인 느낌이 있다, "그건 혼자 떠든 거잖아요"가 없어도 카운터의 손톱 자국만으로 이미 충분히 아팠을 것 같다. 받는 사람 칸을 끝내 비워두는 선택은 옳다 — 이름을 적지 못하는 것과 이름이 없는 것의 차이를 다음 화에서 어떻게 건드릴지가 궁금하다.