받는 사람

사흘째 되는 날은 아무렇지 않았다. 나흘째에 나는 팔십 그램을 한 묶음 더 주문했다. 재고가 넉넉한데도 그랬다. 주문서를 쓰면서 수량을 두 번 고쳤다. 닷새째에 나는 서류함을 열었다. 이재가 준 종이는 세 장이었다. 시청 앞 정류장 비 우산 하나. 학교 뒤 계단 삼백원 자판기 고장. 우체국 앞 화요일 반송. 세 장을 나란히 놓으니 손바닥만 했다. 십 년이 그 안에 들어가 있었다. 접수대장도 꺼냈다. 대필은 선불이 아니라 후불이라 손님 연락처를 받아둔다. 완성해놓고 안 찾아가는 사람이 여덟 해 동안 열한 명 있었다. 그래서 이름 칸과 번호 칸을 만들어 두었다. 이재가 처음 온 날 나는 그 칸을 채우지 않았다. 이름을 몰라서가 아니었다. 쓰지 않았다. 쓰려면 손님 이름을 물어야 하는데, 물으면 모르는 척이 끝난다. 그날 나는 모르는 척을 하고 있었다. 번호 칸도 비어 있었다. 연락드릴게요, 는 그쪽에서 나에게 오는 말이다. 나는 그쪽으로 갈 수 있는 길을 한 줄도 안 적어두었다. --- 세림은 그날부터 말이 많아졌다. "야, 아까 그 아저씨 봤어? 편지지 열두 장 사면서 봉투는 두 개만 사더라. 계산이 안 맞잖아. 열두 장 쓸 거면 봉투도 열두 개여야지." "연습용이겠지." "연습을 왜 편지지에다 해. 이면지에 하지." "편지지에 해야 감이 오는 사람도 있어." "아 진짜? 그런 사람 있어? 나는 이해가 안 되는데 그럼 나도 오늘부터 그렇게 해볼까 아니 근데 그러면 종이가 아깝잖아." 세림은 한 번 시작하면 숨을 안 쉰다. 나는 그게 세림의 원래 속도라는 걸 여덟 해 동안 알고 있었다. 그런데 그 주에는 원래 속도보다 빨랐다. 수요일에는 진열대를 다시 짰다. 목요일에는 예전 손님 이야기를 세 개 했다. 금요일에는 자기가 고등학교 때 반성문을 몇 번 썼는지 세다가 틀렸다. "열네 번인가. 아니 열여섯 번. 야 근데 그때 우리 반 애들 진짜 웃겼잖아. 걔 있잖아, 이름이 뭐였지, 맨날 매점 앞에서 노래 부르던 애. 걔가 나중에 뭐 됐는지 알아? 몰라. 나도 몰라. 궁금하지도 않고." 세림은 우리 반 이야기를 하면서 우리 반 이야기를 안 했다. 이름을 대다 말고, 학교 앞 이야기를 하다가 매점으로 돌아오고, 그해 겨울 이야기가 나오려고 하면 다른 해로 건너뛰었다. 말이 많은 사람은 말로 덮는다. 나는 그걸 여덟 해 동안 봤다. 손님들은 말을 못 해서 편지를 쓰러 오는 게 아니라, 말이 너무 많이 나와서 온다. 이재 이야기는 한 번도 안 했다. 토요일 오후에 세림이 계산기를 두드리다가 말했다. "그 사람 안 오네." 나는 견본지를 넘기던 손을 멈췄다. "누구." "아니 그, 봉투 단골." "단골이라고 내가 말했었나." 세림은 계산기에서 눈을 떼지 않았다. "네가 그랬잖아. 저번에." "그랬나." "그랬어." 내가 그 말을 한 건 세림이 이재를 보기 전날이었다. 그날 나는 봉투를 서랍에 넣으면서 단골이라고 했고, 세림은 더 안 물었다. "오면 알려줄까?" "응?" "내가 없을 때 오면." 세림이 계산기를 놓았다. "아니 뭐 그런 걸 알려주고 그래. 그냥 손님인데. 저는 그런 거 신경 안 써요." 문장이 길어졌고 끝에 존대가 붙었다. 여덟 해 동안 나는 세림이 거짓말하는 걸 세 번쯤 봤다. 세 번 다 그랬다. 말이 길어지고 존대가 섞인다. 세림은 자기가 그러는 걸 모른다. 나는 견본지를 마저 넘겼다. "응, 그냥 손님이야." --- 월요일에 온 손님은 삼십 대 초반의 남자였다. "한 달쯤 전에 여기서 편지 하나 썼는데요." "기억납니다." 남자가 놀란 얼굴을 했다. 나는 손님 얼굴을 잘 기억한다. 편지를 기억하는 게 아니라 그 사람이 종이를 어떻게 만졌는지를 기억한다. 이 남자는 봉투 모서리를 계속 접었다 폈다. "답장이 안 와서요." "보내신 지 얼마나 됐습니까." "삼 주요." "등기로 보내셨습니까." "네. 받았다고는 떴어요." 남자는 그 말을 하고 나서 웃었다. "받긴 받았대요." "두 번째를 쓰시려고요." "네. 근데 그때 뭐라고 썼는지를 모르겠어요." 나는 잠깐 말을 골랐다. "저희는 사본을 남기지 않습니다." "안 남겨요?" "손님 편지니까요." 남자가 카운터를 짚었다. "그럼 아무도 모르는 거네요. 그 편지에 뭐라고 썼는지." "보내신 분은 아실 겁니다." "그쪽은 알겠죠." 남자는 한참 있다가 물었다. "답장이 안 오면요. 안 읽은 거예요, 읽고 안 하는 거예요?" 나는 그 질문에 답을 갖고 있지 않았다. "모릅니다." "모르세요?" "여덟 해 했는데 그건 모릅니다." 남자가 웃었다. 이번에는 조금 편해 보이는 웃음이었다. "다들 아는 척하던데요." "아는 척은 편지 안에서 합니다." "그건 무슨 말이에요." "편지는 상대가 읽는다고 치고 씁니다. 안 읽을 거라고 생각하면 문장이 안 나옵니다." "그럼 안 읽어도 그렇게 써요?" "네." 남자는 카운터에서 손을 뗐다. "그거 좀 잔인하네요." "그렇습니까." "읽는다고 치고 쓰는 건데 안 읽으면요. 그건 혼자 떠든 거잖아요." 나는 그 말에 대답하지 않았다. 견본지를 한 장 꺼내려다 도로 넣었다. 남자는 두 번째 편지를 쓰지 않고 갔다. 편지지도 안 샀다. 나가면서 문을 반쯤 열고 서 있다가 그냥 나갔다. 카운터에 봉투 모서리 자국이 남아 있었다. 접었다 편 자리에 손톱 눌린 선이 두 줄이었다. --- 그날 밤에 나는 문을 잠그고 카운터에 앉았다. 팔십 그램을 한 장 꺼냈다. 항목을 적었다. 이재가 준 게 아니라 내가 적은 것이었다. 시청 앞 정류장. 우산 하나. 버스 두 대. 거기까지는 그 사람 항목과 같았다. 그다음 줄에 나는 다른 걸 적었다. 두 번째 버스가 지나갈 때 나는 손목시계를 봤다. 이건 그 사람 항목에 없었다. 그 사람은 버스가 두 대 지나갔다고만 적었다. 시계를 본 건 나였고, 시계를 본 걸 아는 사람도 나뿐이었다. 세 번째 규칙이 있다. 자기 이야기는 쓰지 않는다. 이 규칙은 다른 두 개와 성격이 다르다. 앞의 둘은 손님을 위한 것이고 이건 나를 위한 것이다. 여덟 해 동안 나는 이걸 어긴 적이 없다. 어길 일이 없었다는 게 더 맞는 말일 것이다. 나는 썼다. 수진 씨에게. 그날 버스 두 대를 그냥 보냈습니다. 두 번째가 지나갈 때 당신이 손목시계를 봤습니다. 나는 그걸 봤고, 그래서 세 번째 버스는 안 보내려고 했습니다. 그다음 줄을 비웠다. 그 줄에 들어갈 말을 나는 모른다. 그 사람이 세 번째 버스를 탔는지 안 탔는지 기억이 안 난다. 정류장에서 언제 헤어졌는지도 모른다. 그 자리는 여전히 비어 있다. 빈 줄 아래에 마지막 문장을 적었다. 그날 이후로 나는 시계를 자주 봅니다. 잉크가 마르는 동안 봉투를 꺼냈다. 팔십 그램 봉투는 얇아서 안이 조금 비친다. 편지를 접어 넣으니 가운데 흰 줄 자리가 봉투 밖에서도 보였다. 받는 사람 칸에 펜을 댔다. 이 편지는 이재가 시킨 게 아니다. 이재에게 갈 것도 아니다. 그럼 받는 사람은 나인데, 내가 쓰고 내가 받는 편지에 이름을 적는 건 이상했다. 펜을 뗐다. 칸은 비어 있었다. 봉투를 카운터 위에 두고 일어섰다. 형광등을 껐다. 펜 뚜껑은 카운터 끝에 그대로 있었다.