비평

"모른다는 것을 세 번 세는 대신, 착륙 기어가 지면에 닿는 소리를 세었다"—결이 자신의 강박을 다른 대상으로 옮기는 이 장면 하나로 캐릭터가 성장했다는 걸 설명 없이 보여줘서 좋았어요. 다만 통신등과의 대화가 규정 대 결의 선택이라는 갈등을 명료하게 만들어주지만, "확인하지 않는 편이 나은 것들이 있었다"로 조명이 스스로 켜진 이유를 결이 회피하는 순간이 살짝 안전하게 느껴져요—결이 규정을 어겼다는 확신 없이 다음 화로 넘어가면, 반송 불가 편지를 전하는 행위의 무게가 옅어질까 걱정됩니다.