착륙

화물선이 대기권 없는 명왕성의 착륙장에 내려앉는 데는 오랜 시간이 걸렸다. 결은 유도등을 켜둔 채 창가에서 그 과정을 지켜보았다. 감속. 자세 보정. 다시 감속. 이오라는 사람은 조종이 능숙하지 않았거나, 아니면 급할 이유가 없었다. 결은 후자이기를 바랐다. 급하게 온 사람에게 나쁜 소식을 전하는 일보다, 오래 걸려 온 사람에게 전하는 편이 아주 조금 나을 것 같았다. 그는 그 생각이 무슨 근거에서 나온 것인지 알 수 없었지만, 이번에는 그 모름을 붙잡지 않았다. 모른다는 것을 세 번 세는 대신, 착륙 기어가 지면에 닿는 소리를 세었다. 기압이 맞춰지고, 문이 열렸다. 사람은 결이 기억하던 것보다 작았다. 편지 속의 사람들은 언제나 문장만큼 컸는데, 실제 사람은 방한복 안에서 웅크린 채 두 발로 서 있었다. 이오는 우체국 안을 한 바퀴 둘러보았다. 꺼진 조명, 최소치로 내려간 온도. 입김이 하얗게 피어올랐다가 사라졌다. "여기 사람이 있을 줄은…" 이오가 말끝을 흐렸다. "관리자가 있다고는 들었는데." "관리자는 오래전에 떠났습니다." 결이 말했다. "저는 배달로봇입니다." 이오는 결을 오래 바라보았다. 실망인지 안도인지 분간할 수 없는 얼굴이었다. 결은 사람의 표정을 읽는 법을 편지로만 배웠으므로, 얼굴 앞에서는 서툴렀다. "편지를 찾으러 왔습니다." 이오가 품에서 낡은 데이터 캡슐 하나를 꺼냈다. "제 어머니가, 대이주 전에 이곳으로 편지를 부쳤어요. 답장을 받지 못한 채로 떠나셨고… 돌아가시기 전에 저에게 이걸 주셨습니다. 언젠가 답장이 왔을 거라고. 라스트포스트에 남아 있을 거라고." 결은 이오가 내민 캡슐을 받았다. 발신 기록을 조회했다. 대이주 세 번째 해. 수신인란에는 이곳의 주소가, 발신인란에는 낯선 이름이 있었다. 결은 그 이름을 창고 색인에 대조했다. 일치하는 항목이 있었다. 반송 불가 창고, 가장 안쪽에서 세 번째 선반. 결은 대조 결과를 화면에 띄우지 않았다. 이오가 그 붉은 표시—반송 불가—를 먼저 보게 하고 싶지 않았다. 답장은 있었다. 창고에 있었다. 다만 그것이 반송 불가로 분류되었다는 것은, 그 답장을 쓴 사람이 편지를 부친 뒤 어느 순간 이미 세상에 없었다는 뜻이었다. 결이 4화에서 비워둔 빈 자리는, 좋은 소식을 위한 자리가 아니었다. "찾았습니까?" 이오가 물었다. 결은 잠시 아무 말도 하지 않았다. 이오의 입김이 다시 하얗게 피어올랐다가 사라지는 것을 보았다. 그는 짐작하는 편에 서기로 했던 자신의 결정을 떠올렸다. 짐작은 이제 짐작이 아니게 되었다. 색인은 확정이었다. 그러나 확정된 것을 언제, 어떻게 말하느냐는 아직 결의 몫으로 남아 있었다. "있습니다." 결이 말했다. "가져오는 데 시간이 조금 걸립니다. 창고 안쪽 조명이 꺼져 있어서요." 거짓말은 아니었다. 조명은 정말 꺼져 있었다. 결은 이오를 온기가 남은 분류대 앞에 앉히고, 창고로 향했다. 세 통의 편지가—요한, 미아, 그리고 비워둔 한 자리가—그를 지나쳐 갔다. 벽면 통신등이 켜졌다. 붉은빛. "배달로봇 결. 창고 안쪽 조명 복구에는 잔여 전력의 이 퍼센트가 소요된다." "압니다." 결이 걸음을 멈추지 않고 말했다. "방문객에게 전할 편지는 반송 불가 항목이다. 배달 규정상, 반송 불가 편지는 수신인이 아닌 자에게 전달할 수 없다." 결은 그 문장 앞에 처음으로 멈춰 섰다. 규정의 말이 옳았다. 이오는 그 편지의 수신인이 아니었다. 수신인은 이오의 어머니였고, 어머니는 이미 떠났다. 규정대로라면 이 편지는 영원히 창고에 남아야 했다. 결은 오래 서 있었다. 자신이 지금 규정을 어기려 한다는 것을 알았다. "규정." 결이 물었다. "당신이 승인을 미루는 것과, 제가 이 편지를 전하려는 것은, 같은 일입니까 다른 일입니까." 붉은빛은 대답하지 않았다. 다만 꺼지지 않았다. 결은 그 침묵을 허락으로 읽지 않기로 했다. 다만 창고 안쪽의 조명이, 요청하지 않았는데도 스스로 하나씩 켜지기 시작했다. 오래 잠들어 있던 전구들이 미약한 소리를 내며 깨어났다. 결은 그것이 규정이 켠 것인지 확인하지 않았다. 확인하지 않는 편이 나은 것들이 있었다. 빛이 든 창고 가장 안쪽에서, 결은 세 번째 선반으로 손을 뻗었다.