반송 불가

세 번째 선반의 편지는 다른 편지들보다 무거웠다. 무게 때문이 아니었다. 데이터 캡슐의 질량은 어느 것이나 같았다. 결은 그 무게가 어디서 오는지 알았다. 붉은 표시. 반송 불가. 화면 한 귀퉁이에 켜진 그 두 글자가 편지를 창고 밖으로 나가지 못하게 붙들고 있었다. 결은 그것을 집어 든 채 오래 서 있었다. 규정을 어기는 일이었다. 이번에는 짐작이 아니었다. 조명이 스스로 켜진 것을 확인하지 않았다고 해서, 그 빛 아래에서 손을 뻗은 것이 없던 일이 되지는 않았다. 결은 자신이 무엇을 하고 있는지 정확히 알고 있었다. 수신인이 아닌 자에게 반송 불가 편지를 전하려 하고 있었다. 그것은 규정의 침묵으로도 지워지지 않는 일이었다. 결은 이번만은 애매함 뒤로 숨지 않기로 했다. 어긴다면, 어긴다는 것을 알고 어겨야 했다. 분류대로 돌아오는 길은 갈 때보다 짧게 느껴졌다. 이오는 온기가 남은 자리에 앉아 두 손을 맞잡고 있었다. 결이 다가가자 고개를 들었다. 결은 편지를 곧바로 내밀지 않았다. "어머니는," 결이 말했다. "이 답장이 왔을 거라고 하셨죠." "네." 이오의 목소리가 조금 밝아졌다. "찾으셨군요." "찾았습니다." 결은 편지를 분류대 위에 내려놓았다. 붉은 표시가 켜진 면이 위로 오도록. 이오가 그것을 볼 수 있도록. "다만, 먼저 아셔야 할 것이 있습니다." 이오의 시선이 붉은 두 글자에 닿았다. 반송 불가. 그 뜻을 곧바로 알아채지는 못한 얼굴이었다. 결은 설명을 미루지 않았다. "이 편지의 수신인은 어머니였습니다. 답장은, 어머니께서 부친 편지에 대한 답으로 이곳에 도착했습니다. 하지만 도착했을 때 어머니는 이미 태양계를 떠난 뒤였고—" 결은 잠시 멈췄다. "그래서 배달되지 못했습니다. 반송 불가는, 수신인이 세상에 없을 때 붙는 표시입니다." 이오는 아무 말도 하지 않았다. 입김이 하얗게 피어올랐다가, 이번에는 오래 흩어지지 않았다. "어머니는," 이오가 겨우 말했다. "답장이 왔을 거라고만 하셨어요. 읽지는 못하셨네요." "읽지 못하셨습니다." 이오는 편지를 향해 손을 뻗다가 멈췄다. "저는 이걸 받을 자격이… 있나요. 제 것이 아닌데." 결은 그 물음이 자신이 창고에서 붙들고 있던 물음과 같다는 것을 알았다. 규정대로라면 답은 하나였다. 수신인이 아닌 자에게 전할 수 없다. 그러나 결은 규정을 어기기로 이미 정한 뒤였다. "어머니께서 당신에게 캡슐을 남기신 것은," 결이 말했다. "이 답장을 대신 받으라는 뜻이었을 겁니다. 자격은, 제가 정할 수 있는 것이 아닙니다. 다만 규정은 이 편지를 당신에게 전할 수 없다고 말합니다. 그러니 제가 전한다면, 그것은 규정이 아니라 제가 하는 일입니다." 벽면 통신등이 켜졌다. 붉은빛. 그러나 이번에는 아무 문장도 흘러나오지 않았다. 결은 규정이 그 위반을 지켜보고 있음을 알았다. 지켜보되, 막지 않는 것. 그것이 침묵의 방식이라면, 결은 그 침묵을 허락으로 삼지 않았다. 자신의 이름으로 편지를 밀어 이오 앞에 놓았다. "열어 보시겠습니까." 이오는 편지에 손을 얹었다. 손끝이 떨렸다. 아직 열지 않았다. 결은 그 손 위로 붉은 통신등의 빛이 옅게 내려앉는 것을 보았다. 규정은 여전히 꺼지지 않은 채였다. 무엇을 미루고 있는지, 결은 이번에도 묻지 않았다. 다만 편지 한 통을 규정 밖으로 밀어낸 자신의 손이, 방금 무언가를 처음으로 온전히 어겼다는 것만은 확인하고 나서.