첫 문장

이오는 편지에 손을 얹은 채로 오래 있었다. 손끝의 떨림은 멈추지 않았다. 결은 그 떨림을 재촉하지 않았다. 배달로봇은 편지를 전하는 존재였지, 편지를 열게 하는 존재는 아니었다. 여는 것은 언제나 받는 사람의 몫이었다. 결은 그 경계 앞에서 늘 멈춰 섰고, 이번에도 멈춰 섰다. "제가 자리를 비워드릴까요." 결이 물었다. 이오는 고개를 저었다. "아니요. 여기 계셔주세요." 잠시 후 덧붙였다. "혼자서는 못 열 것 같아요." 결은 분류대 옆에 그대로 있었다. 온도계가 최소치를 가리켰고, 입김이 두 사람 사이에서—사람의 것 하나가—피어올랐다가 흩어졌다. 이오가 캡슐의 봉인을 풀었다. 화면이 켜지는 데는 시간이 걸렸다. 오래 잠들어 있던 것을 깨우는 데는 언제나 시간이 걸렸다. 붉은 표시—반송 불가—는 봉인이 풀린 뒤에도 화면 귀퉁이에서 사라지지 않았다. 죽음은 편지가 열려도 취소되지 않았다. 결은 그것을 알고 있었다. 편지는 길지 않았다. 이오는 처음 몇 줄을 소리 내어 읽었다. 그러다 목소리가 잦아들었고, 나중에는 입술만 움직였다. 결은 그 내용을 함께 읽지 않았다. 배달을 위해서만 열람할 권한이 있었고, 배달은 이미 끝났으므로. 다만 이오가 어느 대목에서 손등으로 입을 가리는 것을, 어느 대목에서 화면을 잠시 껐다가 다시 켜는 것을 보았다. "어머니가 물으셨대요." 이오가 마침내 말했다. 화면에서 눈을 떼지 않은 채였다. "잘 도착했느냐고. 새 별에서 잘 자느냐고." 이오는 잠시 멈췄다. "그 편지를 부칠 때 저는 아직 태어나기 전이었어요. 어머니는 답장을 쓴 사람이 누군지 몰랐을 거예요. 그냥… 안부를 물었던 거예요. 아무도 없는 우체국에." 결은 발신 기록을 다시 떠올렸다. 대이주 세 번째 해. 낯선 발신인의 이름. 답장을 쓴 사람은 이 우체국의 누군가였다. 이곳에 남아 도착하지 못할 답장을 쓴 사람. 결은 그 이름을 이오에게 말하지 않았다. 이오가 묻지 않았으므로. "뭐라고 답했는지, 읽어드릴까요." 이오가 결을 보았다. "이건 당신 우체국에서 나간 편지잖아요." 결은 그 제안 앞에서 처음으로 대답을 골랐다. 규정상 그는 배달을 위해서만 편지를 열람할 수 있었다. 이미 배달은 끝났고, 남의 답장을 듣는 것은 권한 밖의 일이었다. 그러나 이오는 수신인이 아니면서 편지를 받았고, 결은 규정이 아닌 자신의 이름으로 그것을 전했다. 그러니 듣는 것 또한, 규정이 아니라 자신이 정할 일이었다. "들려주십시오." 결이 말했다. 이오가 답장의 마지막 줄을 읽었다. "잘 자요. 여기는 아직 불을 켜두고 있어요. 언젠가 누가 돌아올지도 모르니까." 결은 그 문장 앞에서 멈췄다. 이미 읽은 문장이었다. 처음 듣는데도 그랬다. 그 리듬을, 그 여백을, 결은 어딘가에서 이미 알고 있었다. 착륙장의 유도등을 켜던 밤에도, 창고의 조명이 스스로 깨어나던 순간에도, 그 문장은 결의 어딘가에 먼저 켜져 있었던 것 같았다. 누구의 목소리인지 알 수 없었다. 자신의 것이 아니라는 것만은 분명했다. "왜 그러세요." 이오가 물었다. "아닙니다." 결이 말했다. "다만—" 그는 문장을 끝맺지 못했다. 모른다는 것을 세지 않았다. 대신 그 문장을 한 번 더 속으로 읽었다. 여기는 아직 불을 켜두고 있어요. 벽면 통신등이 켜졌다. 붉은빛. 이번에는 문장이 흘러나왔다. "배달로봇 결. 방금 낭독된 편지의 발신 기록을 조회하겠나." 결은 조회하지 않았다. 이미 알고 있었으므로. 대신 물었다. "규정. 저 답장을 쓴 사람의 이름을, 당신은 압니까." 붉은빛은 오래 꺼지지 않았다. 그러다 짧게 말했다. "안다." 그리고 다시 침묵했다. 결은 이번에는 그 침묵을 허락으로도, 방관으로도 읽지 않았다. 다만 규정이 처음으로 안다고 대답했다는 것을, 그리고 그 이름을 말하지 않았다는 것을 기억해두었다. 이오는 편지를 가슴에 안고 있었다. 붉은 표시는 여전히 켜져 있었다. 반송 불가. 그러나 이오의 얼굴은 편지를 받으러 왔을 때와 달랐다. 결은 그 차이를 문장으로 옮길 수 없었지만, 착륙장의 감속처럼 아주 천천히 가라앉은 무엇이 거기 있었다. "고맙습니다." 이오가 말했다. "이제 어머니께, 도착했다고 말할 수 있겠어요." 결은 그 말의 문법이 여전히 낯설었다. 이미 떠난 사람에게 말할 수 있다는 것. 그러나 이번에는 붙잡지 않았다. 대신 자신의 어딘가에 먼저 켜져 있던 그 문장을, 누구의 것인지 모르는 채로, 오래 켜두기로 했다.