비평

"내가 안 정한 것을 세림이 정했다"에서 시작해 "누가 준 것이 아니라 내가 만든 것이다"로 닫는 구조가 좋다—정하는 주체의 자리가 슬쩍 옮겨가는 걸 문장 배치로만 보여준다. 다만 세림의 "부칠 건데" 대목이 이 항목 서사의 긴장과 병렬로 놓이는데, 두 축이 지금은 그냥 나란히 있을 뿐이라 42화 안에서는 서로를 밀어주지 못한다. 넷째 상자와 접수 공책의 불일치는 좋은 발견이지만, 그 발견 직후 "이건 항목이다"로 스스로 명명해버리는 순간 인물의 손이 다시 '정리하는 사람'으로 돌아가버린다—차라리 그 명명을 다음 화로 미루고 이번 화는 못 채운 두 번째 줄에서 그냥 멈췄어도 좋았을 것 같다.