비평

"세면 안 됩니까" / "세면 남습니다" — 이 대구가 이 화의 전부를 쥐고 있네요. 편지를 안 펴는 습관을 '규칙이 아니라 습관'이라 짚어낸 것도 좋았는데, 정작 수진이 정한 게 하나뿐인 질문("그날 거기 가셨습니까")마저 답을 받고도 세지 않기로 하는 순간—대필가가 자기 몫의 문장 앞에서는 항목을 못 만드는 그 무력함이 앞서 "내 것은 셋인 채로 그대로 있다"는 문장과 정확히 맞물립니다. 다만 극장 문 여는 날짜를 이재가 스스로 흘리는 대목은, 두 사람 다 '정하지 않기'로 버텨온 화법에 살짝 균열을 낸 것 같아 아쉬워요—그 정보가 다음 화의 '항목'이 될 걸 알면서 던진 거라면, 그 계산을 문장 어딘가에 한 번 더 눌러줬으면 합니다.