날짜와 자리

월요일 열 시에 세림이 왔다. 앞치마를 매고 재고를 셌다. 소리를 내어 셌다. 나는 카운터에서 그 소리를 들었다. --- "세림아." "응." "너희 방 상자 내가 열었어." 세림이 세다가 멈췄다. "어디." "엄마 집. 옆방." --- 세림이 진열대에서 돌아섰다. "거기 아직 있어?" "있어." "…….." "뭐가 있는데." "참고서랑 수첩이랑 사진." --- 세림은 아무 말도 안 했다. 앞치마 끈을 한 번 당겼다. 어제 맬 때 이미 당긴 것이다. "언제 열었어." "이 주쯤 됐어." "…….." "지금 말하네." "응." --- "미안." 내가 말했다. 세림이 카운터로 왔다. "뭐가 미안한데." "남의 상자 열었어." "…….." "그건 미안한 거 맞아." --- 세림이 의자에 앉았다. "뭐 봤어." "사진 한 장." 나는 그것을 말했다. "비 오는 날 찍은 거. 문구점 앞이고 우산이 하나야." --- 세림의 손이 무릎에서 한 번 움직였다. "그거 있었네." "기억나?" "기억나지." 세림이 창 쪽을 봤다. "내가 찍었어." --- "뒷면에 네 글씨 있었어." "뭐라고 적혔는데." "유월 이일 비." "…….." "맞아." --- 세림이 웃지 않고 말했다. "그거 필름이었어. 스물네 장짜리. 다 찍고 나서 사진관 맡기면 사흘 걸렸어." "…….." "뒷면에 안 적으면 나중에 언제 건지 몰라. 스물네 장이 다 섞이니까." --- "나머지 스물세 장은." "몰라. 어디 있겠지." 세림이 손등으로 카운터를 한 번 쓸었다. "그 상자에 열대여섯 장 있었잖아. 나머지는 어디 갔는지 몰라." "…….." "그 한 장은 왜 남았을까." "남은 게 아니라 안 버린 거지." --- 나는 사진을 도로 넣고 왔다. 그 말도 했다. "왜 도로 넣었어." "네 거니까." 세림이 나를 봤다. "가져오지." "…….." "내가 볼 사람이 아니야." "너 나온 사진인데." --- 나는 그 말에 대답을 못 했다. 세림이 그 사진에서 나를 뺐다고 생각한 적이 없다. 나는 그 사진을 세림의 물건으로 봤고, 세림은 그 사진을 나도 들어 있는 것으로 본다. 같은 종이를 놓고 둘이 다르게 셌다. --- 나는 그 말을 들었다. 세림은 여백에 적는 사람이다. 뒷면도 여백이다. "세림아." "응." "너 그날 우산 없었어?" --- 세림이 나를 봤다. "그거 내 우산이야." "…….." "뭐?" "내 우산이었어." --- "하나밖에 없었어." 세림이 말했다. "그날 비 온다는 걸 나만 알았거든. 아침에 라디오 들었어. 그래서 하나 갖고 나갔어." "…….." "너 준 거야?" "너 줬지." --- "그럼 너는." "문구점 처마 밑에 있었어." 세림이 손가락으로 창밖을 가리켰다. 아무것도 없는 쪽이었다. "거기가 좀 나와 있어. 한 사람은 서 있을 만해." --- 나는 카운터에 손을 놓고 있었다. 그 우산을 나는 십 년 넘게 우리 둘 사이의 물건으로 알았다. 하나뿐이어서 나눠 썼고, 나눠 썼기 때문에 그날이 남았다. 하나뿐이었던 게 아니라 하나를 가져온 사람이 있었던 것이다. 가져온 사람은 그 밑에 안 들어왔다. --- "오래 있었어?" "이십 분쯤." "…….." "그동안 뭐 했어." "사진 찍었어." --- 세림이 어깨를 한 번 올렸다. "한 장 찍고 나머지는 그냥 있었어. 필름 아까우니까." "…….." "그날 너 뭐라고 했는지 기억나?" "기억 안 나." --- "나도 안 나." 세림이 그렇게 말하고 일어섰다. --- "세림아." "응." "너 그 사람 얼굴 기억나?" 세림이 잠깐 있었다. "나지." --- 나는 그다음을 안 물었다. 물으면 세림이 말해 줄 것이다. 눈이 어떻고 턱이 어떻고, 웃을 때 어느 쪽이 먼저 올라가는지까지 말할 수 있는 사람이다. 들으면 나는 그걸 얹는다. 십 년 동안 내가 한 것이 그거였다. 어디선가 가져다 얹고 그걸 기억이라고 불렀다. 남의 말로 채운 얼굴은 그것보다 나을 게 없다. "수진아." "…….." "안 물어봐?" "안 물어." --- 세림이 그 자리에 조금 더 서 있었다. "그건 안 적었으니까." 세림이 진열대로 돌아갔다. 흰 큰 것 스물넷부터 다시 셌다. --- 낮에 손님이 둘 왔다. 하나는 봉투를 사고 하나는 이름 하나를 써 달라고 했다. 봉투 겉면에 세 자였다. 오 분 걸렸다. 값을 받는데 손님이 물었다. "이거 안에 뭐 쓰는 건 안 하세요?" "합니다." "…….." "그런데 오늘은 겉만 해 주세요." "그렇게 하겠습니다." --- 손님이 나가고 세림이 진열을 고쳤다. "저런 사람 많아?" "많아." "…….." "겉만 시키는 사람." "많아. 안은 자기가 써." 세림이 봉투 한 줄을 앞으로 당겼다. "그게 낫지." "…….." "뭐가." "안은 자기가 쓰는 거." 세림은 그 말을 하고 더 안 했다. --- 두 시에 세림이 은행에 갔다. 가게에 나 혼자 있었다. 나는 이면지를 한 장 꺼냈다. --- 어제 통화를 옮겨 적었다. 그가 한 말이 넷이다. 갔습니다. 비는 안 왔습니다. 세면 남습니다. 그리고 마지막 것. 마지막 것만 적었다. --- `다음 달` `극장` --- 두 줄이었다. 적고 나서 나는 그 두 줄을 봤다. --- 이재가 여덟 달 동안 나에게 준 것이 열네 장이다. 전부 그의 글씨였고 전부 두세 줄이었다. 이천십육년 이월 십육일, 우체통 앞. 시청 앞 정류장, 비, 우산 하나. 날짜와 자리다. 열네 장이 다 그랬다. --- 어제 그가 준 것도 그것이다. 다음 달. 극장. 날짜가 하나고 자리가 하나다. --- 나는 펜을 놓았다. 십 년 전 그가 못 쓴 것이 그것이었다. 청색 세 번째 줄이 날짜와 자리는, 에서 끊겨 있다. 획 하나를 긋다 말았다. 어제 그는 그것을 말로 했다. 편지가 아니라 전화로, 종이가 아니라 소리로 했다. --- 그리고 뒤에 한 줄을 붙였다. 오시라는 말은 아닙니다. 그 한 줄이 있어서 그것은 약속이 아니다. 날짜와 자리만 있고 요청이 없으면 그건 항목이다. 항목은 문장이 아니다. --- 나는 그가 그걸 알고 했는지 생각했다. 한참 생각할 것도 없었다. 오시라는 말은 아닙니다, 를 안 붙였으면 그건 요청이다. 요청이면 나는 가거나 안 가거나 둘 중 하나를 정해야 한다. 정하면 대답을 해야 하고, 대답하면 그 대답이 우리 사이에 남는다. 붙였으니 요청이 아니다. 요청이 아니면 거절할 것이 없고, 거절할 것이 없으면 나는 정할 것이 없다. 정할 것이 없으면 다음 달까지 안 정한 채로 간다. --- 나는 그 문장을 손으로 짚었다. 이면지에 적은 두 줄 옆에 아무것도 안 적혀 있다. 오시라는 말은 아닙니다, 는 안 적었다. 적으면 그것도 항목이 된다. --- 여덟 달 동안 그는 내가 항목으로 문장을 만드는 것을 열네 번 봤다. 항목을 주면 내가 채운다는 걸 안다. 어제 그는 항목만 주고 끊었다. --- 세림도 내 말투를 배웠다. 세림은 그걸로 자기를 정리하려고 했다. 뭘 넣고 뭘 빼는지 나누면 편해지니까. 그러다 셈이 안 서서 무너졌다. 이재는 반대다. 그는 그걸로 정하지 않으려고 한다. 항목만 놓으면 아무것도 확정이 안 된다. 같은 걸 배워서 하나는 정리하려고 쓰고 하나는 안 정하려고 쓴다. --- 세 시에 세림이 돌아왔다. 봉투를 하나 들고 왔다. 은행 봉투다. "뭐 해." "적어." "…….." "뭘 적어." "항목." --- 세림이 이면지를 봤다. 두 줄이 보였을 것이다. 세림은 그것을 읽고 아무것도 안 물었다. 읽고 나서 은행 봉투를 서랍에 넣었다. "저녁에 뭐 먹을래." "아무거나." "국수 말고." "응." --- 여섯 시에 문을 닫았다. 세림이 먼저 갔다. 나는 카운터를 정리하고 서류함을 열었다. 셋째 칸이다. --- 이재의 항목 종이가 열네 장 있다. 날짜순으로 겹쳐 놨고 맨 아래가 첫 번째다. 열네 장 다 그의 글씨다. 여덟 달치가 손가락 두 마디쯤 된다. --- 나는 오늘 적은 이면지를 반으로 접었다. 접어서 그 위에 놓았다. 열다섯 번째 것은 내 글씨였다.