손님 의자

목요일 두 시에 세림이 도매상에 갔다. 파란 줄이 들어오는 날이다. 일흔둘이라 한 번에 못 들고 온다고 해서 수레를 빌려 갔다. "네 시쯤 올게." "응." --- 두 시 이십 분에 문에 달린 종이 울렸다. 엄마였다. --- 나는 카운터에서 일어섰다. "엄마." "응." 엄마는 문 안쪽에 서서 안을 한 번 봤다. 진열대 쪽을 보고 카운터 쪽을 봤다. 두 번째다. 처음은 봄이었고 쥐포를 들고 왔다. --- "세림이 없네." "도매상 갔어." "…….." "알아." 엄마가 그렇게 말했다. --- "어떻게 알아." "봤어." 엄마가 골목 쪽을 턱으로 가리켰다. "저 앞에서 기다렸어. 나가는 거 보고 왔어." --- 나는 그 말에 아무 말도 안 했다. 엄마가 손에 종이 봉투를 들고 있었다. 문구점에서 주는 것이고 위가 접혀 있었다. "앉아." "응." --- 엄마가 진열대 쪽으로 두 걸음 갔다. 봉투를 보고 편지지를 보고 다시 봉투를 봤다. 손은 안 댔다. "이게 다 팔려?" "팔려." "…….." "하루에 몇 장 팔리니." "어떤 날은 스무 장 팔고 어떤 날은 안 팔려." --- 엄마가 카운터로 왔다. "봄에 왔을 때는 여기 안 봤어." "쥐포 놓고 가셨잖아." "그건 세림이 주려고 산 거였어." 엄마가 그렇게 말했다. "그날 말 못 하고 갔지." --- 엄마는 손님 의자에 앉았다. 카운터 앞의 그 의자다. 봄에 왔을 때는 옆의 등받이 없는 데 앉았다. 봉투를 카운터에 올려놓았다. --- 나는 그것을 봤다. "백 그램이야?" "열아홉 장." "…….." "세어 봤어." --- 엄마가 봉투 위를 폈다. 안에 편지지가 있었다. 낱장으로 들어 있고 가장자리가 안 눌렸다. "수진아." "응." "이거 네가 써 줘." --- 나는 펜을 들었다. 손이 먼저 갔다. 손님이 무슨 말을 시작하면 펜을 드는 게 여덟 해 된 동작이다. 들고 나서 그것을 봤다. 놓았다. --- "엄마." "응." "안 써." --- 엄마가 나를 봤다. "왜." 나는 대답을 안 했다. 엄마가 봉투에서 손을 뗐다. --- "돈 낼게." "엄마." "…….." "그거 아니야." --- 가게가 조용했다. 바깥에서 오토바이가 지나갔다. 두 대였고 한 대가 멈췄다가 다시 갔다. "저번에 엄마가 그랬잖아." 내가 말했다. --- 엄마는 한참 있었다. "내가 뭐랬는데." "그건 네가 하면 안 되지." "…….." "그것도 대신 쓴 게 되잖아, 하고." --- 엄마가 무릎에 손을 놓았다. 놓고 나서 한 번 폈다가 다시 놓았다. "그건 네 얘기였어." "…….." "이건 내 얘기야." --- "똑같아." 내가 말했다. 엄마가 고개를 저었다. "안 똑같아. 나는 글씨를 못 써." --- "엄마 글씨 잘 써." "…….." "흉내도 냈잖아." 말하고 나서 나는 그것을 주워 담을 수 없다는 걸 알았다. 엄마의 얼굴이 변하지 않았다. --- "그건 냈지." 엄마가 말했다. "두 장 연습해서." "…….." "그러니까 쓸 수 있잖아." "쓸 수 있는 거랑 쓸 말이 있는 거랑 달라." --- 엄마가 봉투를 손끝으로 반 뼘 밀었다. 밀고 도로 당겼다. 두 번 그렇게 했다. "열아홉 장이면 열아홉 번 쓸 수 있어." "…….." "한 번도 못 썼어." --- "그래서 나한테 온 거잖아." 내가 말했다. "…….." "쓸 말이 없어서." 엄마가 봉투 가장자리를 손끝으로 눌렀다. --- "쓸 말은 있어." "…….." "그럼 뭐가 없는데." "순서." 엄마가 말했다. "뭘 먼저 놓고 뭘 나중에 놓는지를 모르겠어. 미안하다부터 하면 나머지가 다 변명이 되고, 안 하고 시작하면 뻔뻔하고." --- "그게 항목이야." 내가 말했다. "손님들이 나한테 주는 게 그거야. 순서를 못 정해서 오는 거야." "…….." "그럼 정해 줘." "안 돼." --- "수진아." "…….." "네가 안 하면 누가 하니." "엄마가 해." --- 나는 봉투를 엄마 쪽으로 밀었다. 밀고 손을 뗐다. "항목만 줘, 하면 안 되니." 엄마가 물었다. --- "안 돼." "왜." "…….." "그거 하면 문장은 내가 만들어." --- 엄마가 봉투 안에서 한 장을 꺼냈다. 카운터에 놓았다. 놓고 손바닥으로 한 번 폈다. "펜 좀 줘." --- 나는 볼펜을 하나 꺼냈다. 검정을 꺼내다가 놓고 다른 것을 봤다. 청색이 남아 있었다. 검정을 줬다. --- 엄마가 펜을 잡았다. 잡고 종이를 봤다. 종이는 위쪽이 비어 있고 아래쪽도 비어 있다. 한참 있었다. "수진아." "응." --- "받는 사람을 뭐라고 쓰니." --- 나는 카운터를 짚고 있었다. "세림이라고 쓸까." 엄마가 말했다. "세림아라고 쓸까. 오세림 씨라고 쓸까." "…….." "셋 다 이상하네." --- 엄마가 소리 내어 읽었다. "세림이. 세림아. 오세림 씨." 세 번 다 다른 데서 끊겼다. "세림이, 하면 애한테 하는 말 같고." "…….." "세림아, 하면 십 년 전이고." "오세림 씨는." "남이야." --- "엄마가 평소에 부르는 대로 써." "평소에 안 불렀어." 엄마가 펜을 종이 위에 대고 있었다. "십 년을 안 불렀는데 평소가 어디 있어." --- 나는 그 말에 대답을 못 했다. 손님이 이걸 물으면 나는 셋 중 하나를 골라 준다. 받는 사람과의 거리를 물어보고 정한다. 오 분이면 된다. 엄마가 나를 보고 있었다. "엄마." "응." "그건 엄마가 정해." --- 엄마가 펜을 뗐다. 종이에 아무것도 안 묻었다. "…….." "그럼 오늘은 못 쓰겠다." --- "응." "…….." "응, 이라고 하네." 엄마가 웃지 않고 말했다. "괜찮다고 안 하고." --- 엄마가 종이를 접었다. 반으로 접고 다시 반으로 접었다. 네 겹이 됐다. 그것을 가방에 넣었다. --- 봉투에 열여덟 장이 남았다. 엄마가 그것을 카운터에 그대로 두었다. "이건 여기 둬." "왜." "…….." "팔아." --- "엄마." "백 그램 여기서 팔잖아." 엄마가 가방끈을 잡았다. "집에 두면 또 세게 돼." --- 엄마가 일어섰다. 문까지 세 걸음이다. 두 걸음 가서 멈췄다. "수진아." "응." "세림이 요새 밥은 먹니." --- "먹어." "…….." "물어볼 걸 그렇게 물어보지 말고." 내가 말했다. 엄마가 문고리를 잡았다. --- "그럼 어떻게 물어보니." "세림아, 밥 먹었어. 이렇게." "…….." "그건 편지에 못 쓰잖아." "쓸 수 있어." --- 엄마가 문을 열었다. 종이 울렸다. "다음에 올게." "응." 문이 닫혔다. --- 네 시 십 분에 세림이 왔다. 수레에 상자가 둘이었다. 파란 줄 일흔둘이다. 들여놓고 앞치마를 맸다. "뭐 있었어?" --- "엄마 왔다 갔어." 세림이 손을 멈췄다. "어머니가?" "응." "…….." "뭐 하러." --- "편지 쓰러." 세림이 아무 말도 안 했다. "누구한테." "…….." "너한테." --- 세림이 진열대 쪽으로 갔다. 가서 아무것도 안 만졌다. 파란 줄 상자를 발치에 두고 서 있었다. "뭐라고 쓰신대." "몰라." "…….." "못 쓰셨어." --- 세림이 돌아섰다. "왜." "받는 사람을 뭐라고 쓸지 모르겠대." 세림이 그 말을 듣고 한 번 웃었다. 웃는 얼굴이 아니었다. --- "나도 몰라." 세림이 말했다. "어머니라고 부르는데, 어머니가 나를 뭐라고 부르는지는 생각해 본 적이 없어." --- "열일곱에 들어갔을 때는." "세림아, 하셨어." "…….." "그러면 그거 아니야?" "열아홉에 안 하셨어." 세림이 파란 줄 상자를 들어 카운터에 올렸다. "열아홉부터는 야, 하셨어. 야, 밥 먹어라. 야, 문 닫아라." "…….." "야는 편지에 못 쓰잖아." --- 여섯 시에 문을 닫았다. 세림이 파란 줄을 진열대에 채웠다. 서른다섯 장 위에 일흔두 장이 올라가서 칸이 넘쳤다. 세림이 옆 칸을 하나 비웠다. --- 나는 백 그램 열여덟 장을 진열대에 올렸다. 파란 줄 옆이다. 여기 백 그램을 놓은 적은 없다. 놓을 자리가 없어서 흰 봉투 줄을 한 칸 밀었다. --- 값을 붙여야 팔린다. 한 장에 오백 원이다. 지난봄에 문구점에서 사면서 알았다. 작은 종이에 오백이라고 적어 아래에 꽂았다.