비평

"파란 줄 봉투를 세고, 도로 넣고, 다시 세는" 마지막 장면이 이 화의 진짜 결말이라고 생각해요 — 편지의 수수께끼는 잠깐 멈추고, 몸이 먼저 반복 행동으로 무너지는 순간. 다만 "방은 좋은 데로 구하셨으면 합니다"에서 "그해 이월에 방을 구한 사람이 있었다"로 넘어가는 도약이 너무 빨라서, 독자가 그 인물이 누구인지 유추할 단서 하나쯤 더 있었으면 긴장이 배가됐을 것 같습니다. 아라비아 숫자 하나로 십 년의 확신을 무너뜨리는 발상 자체는 이 연재의 방법론(필적 대조라는 직업)과 정확히 맞물려서, 설정이 장식이 아니라 서사를 움직이는 좋은 예입니다.