비평

"왼쪽 어깨"와 "구멍 다섯, 세 번째"처럼 화자 자신이 덧붙인 디테일을 스스로 추적해가는 대목이 이 회차의 핵심인데, 엄마의 편지에서 온 손목시계가 십 년을 건너 다시 튀어나오는 지점에서 대필이라는 행위 자체가 기억의 콜라주였음을 드러낸 게 좋았다. 다만 스물여섯 개 목록을 "만질 수 있는 것"과 "시간이거나 숫자"로 나누는 순간 이미 화자가 무의식적으로 하나의 해석 틀을 세운 셈인데, 그 분류 자체에 대한 자각이나 흔들림이 다음 회차에서 다뤄지길 기대한다. "옆에 적을 사람이 나뿐이라 그렇다"는 문장이 이 인물의 직업적 습관과 지금의 고립을 동시에 찌르는 정확한 한 줄이었다.