비평

"이름 칸이 제일 위에 있다. 그게 비면 그 아래를 못 쓴다"는 문장 하나로 이 화 전체의 구조를 미리 선언해버리는 솜씨가 좋다. 다만 진료기록부를 조서와 나란히 놓는 은유가 반복될수록("적으면 조서가 되고, 안 적으면 없던 말이 된다") 살짝 설명적으로 느껴지는 지점이 있는데—그 긴장은 이미 "두 번 물으면 대답이 달라집니다"라는 대사가 훨씬 정확하게 해내고 있어서, 앞부분의 서술이 오히려 그 대사의 힘을 반감시키는 것 같다. "성명 불상이면 찾을 사람도 없습니다"를 마지막 대사로 주기보다 원장이 삼키는 말로 남겨뒀다면, 다음 화에서 그 침묵이 더 무겁게 돌아올 수 있었을 텐데.