성명 불상

아침에 병원에서 연락이 왔다. 어제 보낸 환자는 스텐트를 넣었고 중환자실에 있다가 오늘 일반 병실로 올라갔다고 했다. "보호자분이 원장님 성함을 여쭤보셨습니다." 간호사가 말했다. "제 이름을요." "진료기록에 남기신다고요." 나는 이름을 불러 줬다. 전화를 끊고 진료기록부를 폈다. 어제 칸에 이름이 있었다. `정영배` 들것에 실릴 때 그가 나에게 물었다. 이거 아무것도 아니면 어떡하냐고. 그때 나는 그의 이름을 이미 적어 놓은 뒤였다. 접수를 하면서 물었고 그가 말했고 나는 적었다. 한 시간 동안 그 사람은 나에게 이름이 있는 사람이었다. --- 태주에게서 전화가 온 것은 열한 시였다. "어제 그 얘기 말입니다." "성명 불상이요." "조회를 좀 돌렸습니다." "뭐가 나옵니까." "안 나옵니다." 그는 그 말을 하고 잠깐 있었다. "연구원 앞에서 이송된 기록은 있습니다. 병원 접수 기록도 있고요. 그런데 인적사항 칸이 다 비어 있습니다." "응급이라 그럴 수 있지 않습니까." "나중에 채웁니다. 안 채운 겁니다." "본인이요?" "퇴원할 때 원무과에서 세 번 물었답니다. 세 번 다 나중에 오겠다고 했고요." 나는 접수대의 진료기록부를 봤다. 이름 칸이 제일 위에 있다. 그게 비면 그 아래를 못 쓴다. "형사님." "네." "그 사람 지문은요." "안 찍혔습니다. 피의자가 아니라 피해자로 이송됐으니까요." "…….." "그때는 그 사람이 피해자였습니다." --- 낮에 손님이 둘 왔다. 한 사람은 어깨 환자였다. 세 번째였고 오늘은 백육십 도에서 안 내려갔다. "잡혔네요." "잡혔습니다." "돈 아깝다고 생각했는데." "세 번이면 싼 편입니다." 그가 웃고 나갔다. 진료기록부에 적었다. 이름, 증상, 처치, 반응, 그리고 `판정 전 대기 없음. 응급 아님.` 네 번째로 적는 줄이었다. --- 열 시 이십 분에 문이 열렸다. 종이 울렸고 나는 접수대에서 고개를 들었다. 회색 정장이 아니었다. 검은 점퍼에 낡은 운동화였고 모자를 쓰고 있었다. 모자를 벗는 데 시간이 걸렸다. 벗고 나서야 얼굴이 보였다. 다섯 달 전보다 말랐다. 나는 일어서지 않았다. 일어서면 이 사람이 나갈 것 같았다. "진료 됩니까." "됩니다." "밤에만 여신다고 들었습니다." "자정까지입니다." 그가 문 안쪽에서 두 걸음 들어왔다. 두 걸음에서 멈췄다. "신고하실 겁니까." "진료부터 하겠습니다." "그다음에는요." "그다음에는 하겠습니다." 그가 고개를 끄덕였다. "그럼 됐습니다." --- 접수대 앞에 앉혔다. 진료기록부를 폈다. 맨 위 칸에 펜을 댔다. "성함이 어떻게 되십니까." 그는 대답하지 않았다. 나는 펜을 든 채로 기다렸다. 가게 안에서 소리가 나는 건 냉장고와 벽시계뿐이었다. 냉장고가 한 번 돌고 멈췄다. "윤 원장님." "네." "저를 뭐라고 부르셨습니까. 지금까지요." "회색 정장 남자요." "그거 옷입니다." "압니다." "다른 데서는 뭐라고 합니까." "조서에는 성명 불상 남자로 되어 있습니다." 그가 그 다섯 글자를 들었다. 들은 뒤에 손을 무릎에 올려놓았다. 손등에 정맥이 도드라져 있었다. "하성규입니다." 나는 적었다. 세 글자를 적는 데 이 초쯤 걸렸다. "생년월일은요." 그가 말했다. 나는 적었다. "연락처는 안 적으셔도 됩니다." "없습니다." "그럼 비워 두겠습니다." 이름 칸이 찼으니 그 아래를 쓸 수 있었다. --- "어디가 불편하십니까." 그가 대답을 고르는 데 시간이 걸렸다. "제 맥이 제 것인지 모르겠습니다." "…….." "다섯 달째입니다." "어떻게 느끼십니까." "밤에 누우면 심장이 뛰는데, 그게 제 박자가 아닌 것 같습니다. 누가 세고 있는 것 같고요." "세는 사람이 있습니까." "없는 거 압니다." 그는 자기 왼쪽 손목을 오른손으로 잡았다. "아는데도 그렇습니다." --- 손목을 내밀게 했다. 나는 그의 맥을 짚었다. 다섯 달 전에 이 사람의 맥은 내 맥을 사 초 늦게 따라왔다. 그다음에는 뒤집혀서 내가 그를 따라갔다. 지하에서 그 관계가 끊겼고 그 뒤로 나는 이 손목을 만진 적이 없다. 손끝에 오는 것을 기다렸다. 박동이 왔다. 한 번, 두 번, 세 번. 고르게 왔다. 빠르지 않았고 느리지도 않았다. 빠지는 박자도 없었고 뒤에서 밀려 나오는 힘도 일정했다. 조금 약했지만 그건 이 사람이 다섯 달 동안 잘 못 먹은 몸이라서였다. 나는 손을 놓지 않고 더 짚었다. 일 분쯤 짚었다. 아무것도 없었다. 살의도 없고 명령도 없고 다른 사람의 리듬도 없었다. 어제 정영배 씨의 손목에서는 세 번에 한 번씩 박자가 빠졌고 그건 손끝에 바로 왔다. 여기서는 그런 게 안 왔다. 그냥 사람 맥이었다. "하성규 씨." 그가 고개를 들었다. 이름으로 불린 게 낯선 얼굴이었다. "제 맥이 어떻습니까." "고릅니다." "…….." "약하지만 고릅니다. 드시는 게 부실하신 것 같습니다." 그는 아무 말도 안 했다. 한참 안 했다. 나는 손을 놓고 기다렸다. "그 말 들으려고 왔습니다." 그가 말했다. "…….." "병원 가면 검사부터 합니다. 검사하면 아무것도 안 나오고, 안 나오면 신경성이라고 합니다." "신경성일 수도 있습니다." "압니다. 그런데 신경성이라는 말은 짚어 보고 하는 말이 아니잖습니까." --- 나는 물어보고 싶은 것이 여럿 있었다. 창고에 패치를 붙인 사람이 누구인지. 배준상을 아는지. 열한 명의 이름을 알고 있었는지. 지하의 의자를 누가 옮겼는지. 물으면 대답할 것 같았다. 오늘 이 사람은 대답할 자세로 앉아 있었다. 그런데 지금 그는 진료를 받는 중이었다. 진료 중에 물어서 얻은 말은 진료가 아니라 다른 것이 된다. 나중에 그걸 어디에 적어야 할지 나는 모른다. 진료기록부에 적으면 조서가 되고, 안 적으면 없던 말이 된다. 나는 안 물었다. 대신 다른 걸 물었다. "다섯 달 동안 어디 계셨습니까." "고시원이요." 나는 손을 무릎에 내렸다. "어디요." "역 뒤쪽에요. 하루 이만 원짜리." "…….." "왜 그러십니까." "저도 지난주까지 고시원에 있었습니다." 그가 처음으로 나를 똑바로 봤다. "거기 창 있습니까." "손바닥만 한 거요." "저도요." 우리는 잠깐 아무 말도 안 했다. "뭐 하고 지내셨습니까." 내가 물었다. "일 나갔습니다. 새벽에 물류창고요." "몸은요." "몸은 씁니다. 쓰면 밤에 좀 잡니다." "안 쓰면요." "안 쓰면 셉니다." "무엇을요." 그가 자기 손목을 봤다. "박동이요." --- 침은 놓지 않았다. 놓을 자리가 없었다. 그의 몸에는 지금 고칠 것이 없었고, 없다는 걸 확인하는 게 오늘 할 일의 전부였다. 진료기록부 마지막 칸에 적었다. `맥 고름. 결체 없음. 이상 소견 없음.` `판정 전 대기 없음. 응급 아님.` 다섯 번째로 적는 줄이었다. 적고 나서 한 줄을 더 적었다. `환자 진술: 자신의 맥이 자신의 것인지 확신하지 못함. 다섯 달 지속.` "이거 적으시는 겁니까." 그가 물었다. "적습니다." "경찰이 봅니까." "볼 수도 있습니다." "…….." "환자분 진술이니까 환자분이 안 된다고 하시면 안 적습니다." 그가 종이를 봤다. "적으십시오." "네." "제 이름도 거기 있습니까." "맨 위에 있습니다." 그는 그 칸을 오래 봤다. --- 계산은 이만 원이었다. 그가 만 원짜리 두 장을 냈다. 접힌 자국이 여러 번인 돈이었다. 문 앞에서 그가 섰다. "형사님한테 연락하실 거죠." "하겠습니다." "언제요." "환자분 나가시면요." "…….." "지금 하면 진료 중에 하는 게 됩니다." 그가 문고리를 잡았다. "윤 원장님." "네." "저는 열두 번째였습니다." "압니다." "그 앞에 열한 명이 있었고요." "압니다." "그 사람들 이름은 다 있습니까." 나는 대답하는 데 시간이 걸렸다. "있습니다." "…….." "박준호, 민도윤, 민소정." 그가 문고리에서 손을 떼지 않았다. "열두 번째는요." "방금 적었습니다." 그가 문고리를 놓았다. 놓고 나서 돌아섰다. 나갈 자세가 아니었다. "윤 원장님." "네." "물어보실 게 있으셨죠." "있었습니다." "왜 안 물으셨습니까." "진료 중이었습니다." "지금은요." 나는 진료기록부를 덮었다. "지금은 진료가 끝났습니다." "그럼 물으십시오." "경찰이 물을 겁니다. 제가 물으면 그건 두 번 묻는 게 됩니다." "…….." "두 번 물으면 대답이 달라집니다. 저는 그게 싫습니다." 그가 잠깐 웃었다. 웃는 얼굴은 아니었다. "다섯 달 동안 저한테 아무것도 안 물은 사람이 원장님입니다." "…….." "아무도 안 왔습니다." 그는 모자를 다시 썼다. "성명 불상이면 찾을 사람도 없습니다." 문이 열리고 닫혔다. 종이 두 번 울렸다. --- 나는 수화기를 들었다. 번호를 누르기 전에 진료기록부를 다시 폈다. 맨 위 칸에 세 글자가 있었다. 이걸 적는 데 다섯 달이 걸렸고, 적은 사람은 형사도 검사도 아니고 밤에 문 여는 한의원이었다. 번호를 눌렀다. 태주가 두 번째 신호에 받았다. "형사님." "네, 원장님." "이름이 나왔습니다."