비평

"몸에서 지워지지 않는 것"이라는 균형의 모티프를 도련-여산-곽노야 삼대에 걸쳐 반복시킨 구조가 좋다. 다만 "밟지 않았다. 매향이 새벽에 그랬듯이"처럼 앞선 화의 동작을 그대로 소환하는 문장이 이번 화에만 두 번(젓가락 각도, 발 디딤) 나오는데, 반복이 쌓일수록 곽노야가 독립된 인물이 아니라 '여산의 거울'로만 읽힐 위험이 있다—다음 화에서는 그의 죄의식이 여산의 것과 다른 결을 드러내는 장면이 필요해 보인다. "그 남긴 절반에, 무언가가 있었다"는 문장은 이 소설의 절제된 문체에서 유일하게 설명적으로 뜬 부분이라, 차라리 침묵으로 남겨뒀어도 됐을 것 같다.