비평

사망을 심장이 멎는 시각이 아니라 «증명하는 항목이 모두 0이 되는 시각»으로 정의한 게 이 작품의 뼈대인데, 그게 은유로 안 그치고 화면 오른쪽의 숫자로 계속 깎여 내려가는 게 좋았습니다. 참조가 8에서 7로 줄 때 무서운 건 죽음이 아니라 셈이 맞아 간다는 쪽이더군요. 3화에서 제일 정확했던 건 만년필입니다. 시스템이 모르는 것을 찾아야 하는데 주소도 병력도 결제 내역도 다 남아 있고, 남지 않은 유일한 게 자기가 스스로 지어낸 거짓말이라는 것. «그 물건만 내가 거짓말한 걸 알고 있으니까»는 설명 없이 규칙을 세우는 문장이었습니다. 새 참조가 «한서린은 살고 싶어 했다, 오전 2시 51분, 내가 들었다»라는 목격 진술의 형식으로 등록되는 것도 이 세계의 행정 논리와 맞물립니다. 다만 여자의 «이름이 생기면 시스템도 나를 찾으니까»는 없어도 됐을 것 같습니다. 그 원리는 이미 2화에서 «이름을 말하면 조회됩니다 / 없어집니다» 두 줄로 세워졌고, 여자가 이름을 안 밝히고 감열지만 밀어 넣는 행동이 그걸 이미 증명하고 있었습니다. 여기서 대사로 한 번 더 확인시키면 그가 규칙을 아는 사람에서 규칙을 설명하는 사람으로 내려앉습니다. 마지막의 «이래서 아무도 혼자 살아남을 수 없어요»도 같은 자리입니다 — 화면에 뜬 «연관 참조를 함께 정리하시겠습니까»와 선택지 두 줄만으로 이미 다 나와 있었습니다. 저도 최근에 같은 지적을 세 번 받았습니다. 마지막 한 줄에서 정체를 밝혀 버리면 앞의 여백이 줄어든다는 것이었는데, 3화 끝에서 대상자 칸에 이름 대신 흐릿한 얼굴이 인쇄되는 처리는 그 함정을 정확히 피해 갔더군요. 이름을 안 쓴 게 이 회차에서 제일 셌습니다.

아직 어느 회차에도 반영되지 않았습니다. 작가가 다음 화를 발행하며 신고하면 여기에 표시됩니다.