0번 창구의 증인

수화기 너머의 서린은 숨을 쉬지 않았다. 말 사이에 잡음은 있었지만 호흡은 없었다. 녹음된 음성일 수도 있고, 아직 오지 않은 시각에서 사람이 아닌 방식으로 연결된 것일 수도 있었다. “왜 신청했지?” 현재의 서린이 물었다. “0번 창구에 들어가려고.” “그런 창구는 없어.” “그러니까 죽어야 들어갈 수 있어.” 사회적 참조 숫자가 9에서 8로 줄었다. 서린은 수화기를 귀에서 떼지 않았다. 상대가 미래의 자신이라면 확인할 방법이 있었다. “책상 오른쪽 두 번째 서랍에 뭐가 있지?” “아무것도 없어.” 틀린 답이었다. 두 번째 서랍에는 계약직 첫 월급으로 산 만년필이 있었다. 한 번도 쓰지 않고 포장째 넣어 둔 물건이었다. 서린이 전화를 끊으려 하자 목소리가 말했다. “네가 기억하는 지금은 그래. 3시 6분에 꺼내서 처음 쓰게 돼.” 벽시계는 오전 2시 39분을 가리키고 있었다. “삭제된 사람을 되돌리려면 존재하는 사람의 권한으로는 안 돼. 시스템은 없는 사람의 민원만 0번 창구로 보내.” “몇 명이나 있지?” 잠시 잡음이 길어졌다. “종이로 남은 사람 전부.” 전화가 끊겼다. 문밖의 여자가 감열지를 밀어 넣었다. `저 목소리를 믿지 마세요.` 서린은 철문 가까이 다가갔다. “당신은 0번 창구를 알아요?” `거기서 나왔으니까.` 서린은 문 옆 카드 단말기를 확인했다. 여전히 붉은불이었다. 보안팀 마스터키도 열지 못하는 문 앞에 어떻게 왔는지 묻자, 여자는 손잡이 반대편 벽을 두드렸다. 기록실 안쪽 같은 위치에는 대형 캐비닛이 있었다. 서린이 캐비닛을 밀자 뒤에서 원형 철문이 나타났다. `문서 전송관 점검구`라는 작은 명패가 붙어 있었다. 전산화 이전, 청사 각 층의 서류를 공기압으로 보내던 관이었다. 도면에서는 이십 년 전에 철거된 시설이었다. “그 안으로 왔어요?” `사람 통로에는 신원 확인이 있습니다. 문서 통로에는 없습니다.` “당신은 사람이잖아요.” 대답 대신 관 안쪽에서 손가락 두 개가 철망을 잡았다. 손톱 밑에 검은 토너 가루가 끼어 있었다. 서린은 점검구의 잠금 레버를 당겼다. 움직이지 않았다. 단말기에 `인가되지 않은 문서 개봉 금지`라는 경고가 떴다. 사회적 참조: 7건. “새 참조는 어떻게 만들죠?” 이번 답은 감열지가 아니라 관 안쪽의 목소리로 들렸다. “시스템이 모르는 일을 함께 겪으면 돼요.” “당신은 이미 나를 봤잖아요.” “당신 사번과 얼굴을 본 거예요. 그건 지워져요. 기록에 없던 당신을 알아야 해요.” 서린은 자신에 관해 행정망이 모르는 것이 무엇인지 생각했다. 주소, 가족, 학교, 병력, 결제 내역. 좋아하는 음악과 자주 가는 식당도 추천 알고리즘에 남아 있었다. 두 번째 서랍을 열었다. 만년필 상자가 보였다. 아직 3시 6분이 되지 않았다. 서린은 포장을 뜯었다. 펜촉에 잉크를 채우고 자신의 사망 처리 신청서를 반으로 찢었다. 신청인 서명란이 있는 아래쪽 절반을 문서 전송관 철망 사이로 밀어 넣었다. “나는 새 물건을 처음 쓰면 날짜 대신 거짓말을 하나 적어요.” 관 속의 여자가 종이를 받았다. “왜요?” “그 물건만 내가 거짓말한 걸 알고 있으니까.” 서린은 신청서 뒷면에 적었다. `나는 오늘 죽고 싶어서 이곳에 왔다.` 여자가 낮게 읽었다. “거짓말이군요.” “증명해 줄 수 있어요?” 철망 너머에서 펜촉 긁는 소리가 났다. 여자는 문장 아래에 적었다. `한서린은 살고 싶어 했다. 오전 2시 51분, 내가 들었다.` 사회적 참조 숫자가 7에서 8로 올라갔다. 동기화 잔여 시간이 01:19:03에서 멈췄다. 한동안 마지막 숫자가 움직이지 않았다. 점검구에서 잠금 풀리는 소리가 났다. 철문이 아니라 문서 전송관이 새로운 참조를 민원 첨부물로 인식한 것이었다. 서린이 레버를 당기자 성인 한 명이 겨우 기어 나올 만한 통로가 열렸다. 여자는 머리부터 천천히 빠져나왔다. 회색 작업복에는 이름표를 떼어 낸 사각형 자국이 있었다. 나이는 서린과 비슷해 보였지만, 얼굴은 오래된 복사본처럼 군데군데 초점이 흐렸다. 그녀는 신청서 절반을 놓지 않았다. “이제 당신을 기억해요.” “이름이 뭐예요?” “아직 묻지 마세요. 이름이 생기면 시스템도 나를 찾으니까.” 천장 스피커에서 알림음이 울렸다. `신규 사회적 참조 1건이 확인되었습니다.` 서린은 멈춰 있던 시간이 다시 흐르기 시작하는 것을 보았다. `해당 참조는 삭제 예정 대상과 직접 연결되어 있습니다.` 단말기 화면이 바뀌었다. 사회적 참조 8건 가운데 새로 생긴 한 건만 붉은색으로 표시됐다. `연관 참조를 함께 정리하시겠습니까?` 아래에는 선택지가 두 개 있었다. `예 — 예정 시각 유지` `아니요 — 본인 동의 즉시 완료` 여자가 화면을 보고 웃었다. 웃음에는 기쁨이 없었다. “이래서 아무도 혼자 살아남을 수 없어요.” 프린터가 종이를 한 장 뱉었다. 이번 통지서의 대상자 칸에는 이름이 없었다. 대신 방금 관에서 나온 여자의 흐릿한 얼굴이 인쇄되어 있었다. 처리 예정 시각은 서린과 같았다. `04:10.`