본인 확인 대기

서명은 `한`에서 멈췄다. 검은 잉크가 종이 섬유를 따라 조금씩 번졌지만 다음 획은 나타나지 않았다. 서린은 비상 경보기에서 엄지를 떼고 책상 쪽으로 한 걸음 물러났다. 철문 밖의 여자도 더 말하지 않았다. 기록실에는 벽시계 소리와 프린터의 냉각팬 소리만 남았다. 오전 2시 21분. 사망 처리까지 한 시간 사십구 분. 서린은 신청서를 투명 봉투에 넣었다. 종이를 직접 만지지 않자 서명도 움직이지 않았다. 우연인지 규칙인지 확인하려고 봉투 위에 펜 끝을 가져갔다. 서명란의 잉크가 즉시 가느다란 세로획을 만들었다. 서린은 펜을 내려놓았다. 잉크도 멈췄다. 문 아래로 무언가가 밀려 들어왔다. 폭이 손가락 두 마디쯤 되는 감열지였다. 오래된 번호표 발행기에서 쓰는 종이였다. `접수 완료에는 본인 확인이 필요함.` 서린은 철문에서 두 걸음 떨어진 채 물었다. “누구세요?” 잠시 뒤 두 번째 종이가 들어왔다. `이름을 말하면 조회됩니다.` “조회되면 어떻게 되는데요?” `없어집니다.` 여자는 이름을 밝히지 않았다. 서린은 그제야 노크보다 침묵이 먼저였어야 한다고 생각했다. 자신이 문을 열게 하려는 사람이라면 계속 재촉했을 것이다. 여자는 경고한 뒤 기다렸다. 이곳의 규칙을 아는 사람처럼. 서린은 단말기로 돌아갔다. 일반 조회 화면에서는 자신의 식별자가 사라졌지만, 기록 복원 담당자에게만 허용된 변경 이력 보관소가 있었다. 삭제된 값 자체가 아니라 누가 언제 값을 바꾸었는지를 남기는 시스템이었다. 그녀는 주민 식별 번호 대신 신청서 오른쪽 아래의 접수 번호를 입력했다. `D-0410-0317-0001` 화면에 세 개의 처리 조건이 나타났다. `기초 신원 기록: 삭제 예약` `사회적 참조: 12건 / 감소 중` `본인 동의: 대기` 서린은 마지막 줄을 오래 바라보았다. 사망 원인이 행정적 비존재라는 말은 비유가 아니었다. 시스템은 심장이 멎는 시각을 기록하는 것이 아니라, 한 사람을 증명하는 항목이 모두 0이 되는 시각을 사망 시각으로 정하고 있었다. 본인 동의가 없으면 처리는 끝나지 않는다. 신청서의 서명이 저절로 움직인 것이 아니라, 자신이 펜을 가까이 댈 때마다 움직였다는 사실이 뒤늦게 이해됐다. 시스템은 서린의 손동작을 서명 입력으로 읽고 있었다. 그녀는 취소 버튼을 눌렀다. `신청인 상태를 확인할 수 없어 취소할 수 없습니다.` 이의 신청 버튼을 누르자 더 짧은 문장이 떴다. `사망 예정자는 이의를 신청할 수 없습니다.` 서린은 감사 로그를 열었다. 신청 계정은 자신의 사번이었다. 접속 단말기도 지금 앉아 있는 지하 4층 03번 단말기였다. 그러나 접수 시각은 아직 오지 않은 시간으로 표시되어 있었다. `금일 04:10:00` 미래에 접수될 신청서가 두 시간 먼저 출력된 셈이었다. 사회적 참조 숫자가 12에서 11로 바뀌었다. 서린은 내부 메신저에서 같은 팀의 야간 당직자 박재호에게 메시지를 보냈다. `재호 씨, 내 이름 보여요?` 읽음 표시가 뜬 뒤 답장이 왔다. `죄송한데 누구십니까? 이 계정은 기록복원과 공용 계정인가요?` 프로필 사진은 아직 자신의 얼굴이었다. 이름 칸만 `알 수 없는 사용자`로 바뀌어 있었다. 사회적 참조: 10건. 서린은 화면을 촬영했다. 휴대전화 사진첩에 저장된 순간 이미지 속 숫자가 희게 지워졌다. 전자 기록은 증거가 되지 못했다. 그녀는 종이를 꺼내 손으로 적었다. `02:28 — 박재호가 나를 기억하지 못함.` 문밖에서 감열지가 다시 들어왔다. `전자 기록을 복원하지 마세요. 참조를 새로 만드세요.` “무슨 차이죠?” `복원된 기록은 다시 지울 수 있습니다. 새로 기억한 사람은 지우려면 다시 죽여야 합니다.` 서린은 문 쪽을 보았다. “당신은 나를 기억해요?” 이번에는 답이 늦었다. `아직은.` 사회적 참조: 9건. 서린은 기록실 캐비닛을 열었다. 역대 비존재 처리 통지서가 연도별로 봉인되어 있었다. 규정상 이름 아래를 읽어서는 안 되는 문서들. 그녀는 가장 최근 봉투 하나를 꺼냈다. 신청인과 대상자가 같았다. 그다음 봉투도, 그다음 봉투도 마찬가지였다. 삭제된 사람들은 모두 자기 사망을 신청한 것으로 기록되어 있었다. 서명은 사람마다 달랐지만 마지막 획만 유난히 길었다. 자신의 신청서에 있던 어색한 획과 같았다. 프린터가 다시 작동했다. 새 종이에는 문장 하나만 찍혀 있었다. `본인 확인을 시작합니다. 신청인의 이름을 음성으로 입력하세요.` 천장 스피커에 붉은불이 들어왔다. 서린은 입을 다물었다. 책상 위 전화기가 울렸다. 발신자 표시창에는 `04100317` 대신 이름이 떠 있었다. `한서린` 서린은 한참을 기다린 뒤 수화기를 들었다. 아무 말도 하지 않았다. 수화기 너머에서 자신의 목소리가 들렸다. “취소하지 마.” 목소리 뒤로 지금 이 기록실의 프린터 소리가 똑같은 간격으로 울리고 있었다. “내가 신청한 거야.”