사망 처리 신청서

시청 본관의 엘리베이터에는 지하 4층 버튼이 없었다. 한서린은 지하 3층에서 내려 비상계단으로 한 층을 더 내려갔다. 계단 끝 철문에 사원증을 대자 초록불이 들어왔다. 문 위의 낡은 명패에는 `폐쇄 민원 기록실`이라고 적혀 있었다. 폐쇄된 것은 민원실이지 민원이 아니었다. 도시 행정망에서 사람이 완전히 사라질 때마다 이곳의 프린터는 종이를 한 장씩 토해냈다. 전자 기록이 사라졌는데 종이가 남는 이유를 설명할 수 있는 사람은 없었다. 전산과는 구형 재난 복구 장치라고 했고, 감사실은 질문 자체를 기록하지 말라고 했다. 서린의 야간 근무는 대개 조용했다. 프린터가 울리면 서류를 투명 봉투에 넣고, 발생 시각과 남아 있는 물리적 증거를 적은 뒤, 아침 교대자에게 넘겼다. 이름을 검색해서는 안 됐다. 당사자에게 연락해서도 안 됐다. 첫 줄 아래를 읽지 않는 것이 규정이었다. 그날 프린터가 작동한 시각은 오전 2시 17분이었다. 기계 안쪽에서 롤러가 헛도는 소리가 세 번 났다. 서린은 식어 버린 커피를 내려놓고 자리에서 일어났다. 출력구에는 종이가 반쯤 걸려 있었다. 장갑을 끼고 양쪽 끝을 잡아 천천히 당겼다. 잉크가 아직 젖어 손전등 불빛을 번들거리게 반사했다. 맨 위에는 평소와 같은 문구가 있었다. `도시 통합 행정망 비존재 처리 통지` 그 아래의 이름을 본 순간, 서린은 종이를 놓칠 뻔했다. `대상자: 한서린` 그녀는 한동안 프린터가 내는 낮은 대기음만 들었다. 기록실 벽시계의 초침이 움직였지만, 한 칸씩 건너뛰는 것처럼 보였다. 동명이인일 수 있었다. 서린은 규정을 어기고 두 번째 줄을 읽었다. `주민 식별 번호: 0317-44-0821` 자신의 번호였다. 세 번째 줄부터 글자가 흐릿했다. 서린은 종이를 책상으로 가져가 스탠드 아래에 펼쳤다. 문서에는 처리 사유 대신 처리 결과가 먼저 적혀 있었다. `사망 처리 예정: 금일 04:10` `사망 원인: 행정적 비존재` `신청인: 한서린` 서린은 마지막 항목을 세 번 읽었다. 신청인 칸에는 분명 자신의 이름이 있었다. 하단의 전자 서명도 평소 그녀가 쓰는 서명과 비슷했다. 마지막 획이 조금 더 길다는 것만 빼면. 휴대전화를 꺼내 얼굴 인식을 시도했다. 잠금은 바로 풀렸다. 은행 앱도, 시청 내부 메신저도 정상적으로 열렸다. 그녀는 안도하려다 문서 상단의 예정 시각을 다시 보았다. 아직 한 시간 오십삼 분이 남아 있었다. 서린은 기록 조회 단말기에 자신의 식별 번호를 입력했다. 화면 중앙에 회전 표시가 떠올랐다. 평소라면 2초 안에 기본 정보가 나왔다. 십 초가 지나자 이름과 주소가 나타났다. `한서린 / 생존 / 시청 기록복원과 계약직` 그 아래 가족 관계와 의료 기록, 납세 상태가 차례로 불러와졌다. 모두 정상이었다. 다만 화면 오른쪽 위에 처음 보는 회색 숫자가 깜박였다. `동기화 잔여 시간 01:51:26` 서린이 마우스를 움직이자 숫자가 사라졌다. 그녀는 화면을 캡처하려 했다. 저장 버튼을 누르는 순간 조회 결과가 흰색으로 지워졌다. 다시 번호를 입력하자 이번에는 짧은 문장만 나타났다. `해당 식별자는 존재하지 않습니다.` 서린은 자신의 휴대전화로 기록실 유선 번호를 눌렀다. 책상 위 전화기가 울렸다. 동시에 휴대전화에서는 기계음이 흘러나왔다. “입력하신 번호의 가입자 정보를 확인할 수 없습니다.” 책상 위 전화기는 계속 울렸다. 서린은 수화기를 들지 못했다. 발신자 표시창에 자신의 휴대전화 번호 대신 여덟 자리 숫자가 떠 있었다. `04100317` 04시 10분. 그리고 자신의 생일, 3월 17일. 전화는 일곱 번 울린 뒤 멈췄다. 기록실 천장의 형광등이 차례로 꺼졌다가 다시 켜졌다. 철문 쪽 카드 단말기에서 짧은 오류음이 났다. 서린은 사원증을 목에서 빼 손에 쥐었다. 초록색이던 단말기 불빛이 붉게 바뀌어 있었다. 문 너머에서 계단을 내려오는 발소리가 들렸다. 천천히, 한 계단에 한 번씩. 이 시간에 지하 4층으로 내려올 수 있는 사람은 야간 기록 담당자인 서린뿐이었다. 청소 직원의 카드도, 보안팀의 마스터키도 이 문에는 통하지 않았다. 발소리가 철문 앞에서 멈췄다. 서린은 책상 서랍에서 비상 경보기를 꺼냈다. 버튼 위에 엄지를 올린 순간, 문 바깥의 누군가가 두 번 노크했다. “한서린 씨.” 낯선 여자의 목소리였다. “그 서류에 서명하면 정말로 죽어요.” 서린은 문서 하단을 내려다보았다. 조금 전까지 비어 있던 확인 서명란에 검은 잉크가 번지고 있었다. 보이지 않는 펜이 움직이듯, 자신의 이름 첫 글자 `한`이 천천히 완성되고 있었다.