사흘

문이 닫히자마자 종이를 폈다. 미루지 않았다. 미룰 이유를 찾을 시간도 없었다. 두 줄이었다. `이천십육년 이월 십육일` `우체통` 나는 그 두 줄을 보고 카운터를 짚었다. 지금까지 그가 준 항목에는 날짜가 없었다. 시청 앞 정류장, 학교 뒤 계단, 우체국 앞 화요일, 도서관 삼 층 십일월. 장소와 계절과 요일은 있었고 연도와 일자는 없었다. 처음으로 날짜가 나왔다. 연도와 월과 일이 다 있었다. 그리고 그 밑에 우체통이 있었다. --- 서랍을 열었다. 십 년 전 편지를 꺼내 봉투를 뒤집었다. 어제는 발신인 칸만 봤다. 오늘은 소인을 봤다. 동그란 도장이 우표 위에 반쯤 걸쳐 찍혀 있었다. 잉크가 번졌지만 숫자는 읽혔다. `2016. 2. 19.` 십구일이었다. 그가 적어 온 것은 십육일이었다. 나는 두 종이를 카운터에 나란히 놓고 오래 봤다. 같은 도시에서 부친 편지는 다음 날이나 그다음 날 도착한다. 소인은 우체국이 접수한 날에 찍힌다. 우체통에 넣으면 수거해 가서 그날이나 다음 날 찍힌다. 사흘이 걸리는 경우는 주말이 끼거나 연휴가 있을 때다. 이천십육년 이월 십육일이 무슨 요일인지 나는 모른다. 찾아볼 수 있었다. 휴대전화를 꺼내면 삼십 초면 된다. 나는 꺼내지 않았다. 찾아봐서 그날이 금요일이면 사흘이 설명된다. 토요일 일요일을 건너뛰고 월요일에 소인이 찍힌다. 그러면 아무 일도 아니다. 평일이면 아무 일이 아닌 게 아니게 된다. --- 여덟 시 반에 손님이 한 명 왔다. 감사장 한 장이었고 십오 분 만에 끝났다. 손님이 나가고 나서 나는 서류함을 통째로 꺼냈다. 이재가 준 항목 종이가 네 장이었다. 첫 번째부터 네 번째까지 순서대로 카운터에 늘어놓았다. 그 옆에 십 년 전 편지를 폈다. 다섯 장이 나란히 놓였다. 여덟 해 동안 나는 이 자세로 앉아 남의 글씨를 봤다. 손님이 수첩을 가져오면 같은 글자를 찾고, 크기를 재고, 받침 높이를 보고, 흘림 방향을 확인한다. 삼 분이면 된다고 어제 나는 생각했다. 십 분이 지났다. 'ㅇ'을 먼저 봤다. 다섯 장 다 위쪽이 조금 열려 있었다. 완전히 닫지 않고 오른쪽 위에 틈을 남기는 버릇이다. 받침을 봤다. 마지막 획을 끝까지 안 긋고 흘린다. 다섯 장 다 같았다. 세로획의 기울기를 봤다. 오른쪽으로 삼 도쯤 눕는다. 다섯 장 다 같았다. 필압을 봤다. 첫 글자에 힘이 들어가고 줄 끝으로 갈수록 얇아진다. 다섯 장 다 같았다. 같았다. 같아서 나는 손을 놓지 못했다. --- 사람 글씨는 십 년이면 변한다. 이건 내가 배운 게 아니라 여덟 해 동안 본 것이다. 손님이 옛날 편지와 최근 메모를 같이 가져오면 나는 늘 두 개가 다르다는 걸 먼저 말해야 한다. 손목 힘이 달라지고, 쓰는 도구가 달라지고, 급한 정도가 달라진다. 획이 무너지거나 반대로 정돈된다. 방향은 사람마다 다르지만 안 변하는 사람은 없다. 이십 대 초반에서 삼십 대 초반이면 변화가 큰 구간이다. 다섯 장이 똑같았다. 두 가지 중 하나다. 하나, 십 년 동안 이 사람은 글씨가 하나도 안 변했다. 그런 사람이 아주 없지는 않다. 둘, 다섯 장 중에 흉내 낸 것이 있다. 어느 쪽이 흉내인지는 알 수 없었다. 오래된 쪽이 진짜라는 법은 없다. 십 년 전 편지가 흉내면 그때 누가 흉내를 낸 것이고, 최근 항목이 흉내면 지금 누가 내고 있는 것이다. 나는 두 번째 항목 종이를 집었다. `학교 뒤 계단, 삼백원, 자판기 고장` 삼백원. 띄어쓰기가 없다. 삼백 원이라고 쓰지 않았다. 십 년 전 편지에도 숫자가 하나 있었다. 여덟 줄 중 다섯째 줄이었다. 나는 그 줄을 봤다. `3년` 숫자를 아라비아 숫자로 썼다. 항목 종이에는 삼백원이라고 한글로 썼다. 같은 사람이 어떤 데는 숫자로 쓰고 어떤 데는 한글로 쓸 수 있다. 편지와 메모는 다르니까. 그건 근거가 안 된다. 근거가 안 된다는 걸 알면서 나는 그 두 자리를 한참 봤다. --- 견본지를 꺼냈다. 흉내를 내 보기로 했다. 이건 손님한테 배운 게 아니라 혼자 알아낸 방법이다. 어떤 글씨가 진짜인지 알고 싶으면 따라 써 보면 된다. 사람이 오래 써 온 글씨에는 손이 저절로 가는 길이 있다. 그 길을 따라가면 손이 편하다. 반대로 남이 흉내 낸 글씨를 따라 쓰면 어딘가에서 손이 걸린다. 흉내 낸 사람이 걸렸던 자리에서 나도 걸린다. 먼저 십 년 전 편지의 첫 줄을 따라 썼다. 수진아, 로 시작하는 줄이었다. 손이 미끄러졌다. 세 글자를 쓰는 동안 아무 데서도 안 걸렸다. 획이 저절로 이어졌고 마지막 받침이 알아서 흘렀다. 다음으로 네 번째 항목 종이를 따라 썼다. 도서관 삼 층, 십일월. '삼'에서 걸렸다. 가로획 세 개를 긋는데 두 번째와 세 번째 사이에서 손이 한 번 멈췄다. 원본을 다시 봤다. 원본에도 거기가 미세하게 굵었다. 붓이 멈춘 자리처럼 잉크가 조금 고여 있었다. '삼'을 다시 썼다. 또 걸렸다. 세 번째에도 걸렸다. 나는 볼펜을 놓았다. 한 사람의 손이 십 년 동안 안 변하는 일은 있다. 그런데 안 변하면서 어떤 글자에서만 멈추는 일은 없다. 멈추는 자리는 그 글자를 자주 안 써 본 사람에게 생긴다. '삼'을 자주 안 쓰는 사람이 삼백원과 삼 층을 적었다. 나는 견본지를 구겨서 쓰레기통에 넣었다. 넣고 나서 다시 꺼냈다. 폈다. 다시 접었다. 서랍 제일 안쪽에 넣었다. --- 열한 시에 다섯 장을 다시 모았다. 항목 종이 네 장은 서류함에, 십 년 전 편지는 봉투에 넣어 서랍에. 서랍 위에는 봉투가 세 개 있었다. 받는 사람이 없는 것, 발신인이 없는 것, 양쪽이 다 없는 것. 이제 넷이 됐다. 십 년 전 것은 양쪽이 다 있다. 네 개를 나란히 놓으니 순서가 보였다. 십 년 전 것은 이름이 둘 다 있고, 그가 보낸 것은 발신인이 없고, 내가 만든 것은 받는 사람이 없고, 마지막 것은 아무것도 없다. 시간이 갈수록 이름이 하나씩 빠졌다. --- 다섯 번째 편지를 썼다. 항목은 이천십육년 이월 십육일과 우체통이었다. 나는 그날 무슨 일이 있었는지 모른다. 그가 우체통 앞에 서 있었다는 것 말고는 아무것도 모른다. 넣었는지 안 넣었는지도 모른다. 수진 씨에게. 이천십육년 이월 십육일에 우체통 앞에 있었습니다. 한 줄을 쓰고 멈췄다. 그다음 줄에 넣었다고 쓰면 나는 사실을 지어내는 것이다. 안 넣었다고 써도 마찬가지다. 빈 줄을 남겼다. 그 아래에 쓸 문장을 찾다가 못 찾았다. 빈 줄 아래가 또 비었다. 편지 한 통에 빈 줄이 두 개면 그건 편지가 아니라 종이다. 나는 그 장을 버리지 않고 그대로 두었다. 한 줄짜리 편지 한 통과 빈 줄 두 개. 봉투에 넣고 덮었다. 풀칠은 안 했다. --- 불을 끄기 전에 소인을 한 번 더 봤다. `2016. 2. 19.` 십육일과 십구일 사이에 사흘이 있다. 그 사흘 동안 무슨 일이 있었는지 아는 사람이 최소한 한 명은 있다. 한 명이라고 쓰고 나는 그 수를 고쳤다. 우체통 앞에 서 있던 사람이 하나. 십구일에 그것을 접수한 우체국이 하나. 그리고 그 사흘 사이 어딘가에 서 있던 누군가가 하나. 세 번째가 있는지 없는지 나는 모른다. 없으면 아무 일도 아니다. 나는 휴대전화를 꺼냈다. 달력을 열었다. 이천십육년 이월로 넘겼다. 화면이 켜진 채로 나는 그것을 뒤집어 놓았다. 불을 껐다. 껐다가 다시 켰다. 서랍을 열고 구겨졌던 견본지를 꺼냈다. 접힌 자국이 두 번 나 있었다. 거기 적힌 '삼' 자를 마지막으로 한 번 봤다. 내 글씨였다. 걸린 자리까지 똑같았다.