네 장

일요일에 다시 갔다. 이번에는 전화를 하고 갔다. 엄마는 몇 시에 오느냐고 물었고 나는 점심때쯤이라고 했다. 가방에 세 가지를 넣었다. 십 년 전 편지, 받는 사람 칸이 빈 봉투, 그리고 백 그램 편지지 한 묶음. 묶음은 어제 문구점에서 샀다. --- 엄마가 밥을 차려 놓고 있었다. "먹고 해." "먹고 할게." 우리는 먹었다. 지난번보다 빨리 먹었다. 엄마도 나도 서두른 게 아니라 말을 안 해서 빨랐다. 내가 그릇을 포갰다. 큰 것부터 놓고 국그릇은 따로 들었다. --- 식탁을 닦고 나서 가방을 열었다. 편지지 묶음을 꺼내 식탁에 놓았다. 엄마가 그것을 봤다. "뭐야." "백 그램이야." "…….." "엄마 쓰던 거." --- 엄마는 손을 안 뻗었다. "어디서 났어." "문구점에서." "…….." "지금도 팔아." "…….." "봉투는 안 팔아. 봉투는 파란 줄 없는 것만 있어." --- 나는 포장을 뜯었다. 스무 장이 들어 있었다. 한 장을 빼서 엄마 앞에 놓았다. "엄마." "…….." "내가 대신 써 줄게." --- 엄마가 나를 봤다. "뭘." "뭐든." "…….." "내가 그거 하는 사람이잖아." 엄마는 종이를 안 봤다. 나를 봤다. --- "팔 년째 남의 말 받아 적어. 손님이 항목만 주면 문장은 내가 만들어. 무슨 말을 못 하겠는지도 말 안 해도 알아." "…….." "엄마 것도 써 줄 수 있어." "누구한테." "그건 엄마가 정해." --- 엄마가 종이에 손을 얹었다. 얹고 한참 있었다. "이거 한 장에 얼마야." "오백 원쯤." "비싸네." "…….." "그때는 삼백 원이었어." --- 나는 그 숫자를 들었다. "세어 봤어?" "매일 셌지." 엄마가 종이에서 손을 뗐다. "한 장에 삼백 원인데 하루에 세 장씩 쓰면 구백 원이야. 구백 원이면 그때 콩나물 두 봉지야." "…….." "그래서 셌어. 아까워서." --- "이월 십육일부터 십구일까지 네 장 쓰셨지." 엄마의 얼굴이 변하지 않았다. "노트 봤구나." "봤어." "…….." "뜯긴 데도 봤어." --- "네 장이면 천이백 원이야." 엄마가 그렇게 말했다. "나흘 동안 천이백 원 썼어. 그전에 한 달을 열한 장으로 살았고." "…….." "그러니까 나는 그 나흘을 기억해." --- 나는 편지를 꺼냈다. 봉투째 식탁에 놓았다. 소인이 위로 오게 놓았다. 엄마는 안 봤다. "열어 봐." "안 봐도 돼." "…….." "내가 썼어." --- 부엌 냉장고가 돌기 시작했다. 나는 그 소리를 들었다. 십 년 전에도 이 냉장고였다. "네 장 중에 몇 장이 이거야." "두 장." "나머지 두 장은." "…….." "연습." --- "연습을 두 장이나 했어." "글씨를 바꿔야 했으니까." 엄마가 손을 무릎에 놓았다. "그 사람 글씨를 본 적이 있어. 너한테 온 봉투에 주소 쓴 거. 그거 흉내 내는 데 두 장 걸렸어." "…….." "세 번째 장에 쓰고 네 번째 장에 다시 썼어. 세 번째가 더 나았는데 잉크가 번져서 버렸어." --- 나는 다섯째 줄을 생각했다. 3년이면 충분히 봤다고 생각합니다. 여덟 줄에 숫자가 그것 하나다. 나머지 일곱 줄에는 없다. 숫자를 하나만 쓰는 사람은 그 숫자가 필요해서 쓴다. "삼 년이라고 쓰셨어." "몇 년인데." "사 년." 엄마가 눈을 한 번 감았다 떴다. "몰랐어." "…….." "물어본 적이 없으니까." --- "엄마." "응." "왜 안 받으셨어." 엄마가 냉장고 쪽을 봤다. "받으면 네가 읽잖아." "읽으면 되잖아." "…….." "읽으면 답을 하지." --- "답을 하면 뭐가 안 되는데." "안 될 건 없지." 엄마가 손을 폈다가 다시 무릎에 놓았다. "그 집이 그때 어땠는지 너는 몰라. 아니 알지. 아는데 네가 뭘 안 하려고 했는지는 나만 알아." "…….." "너 그해 겨울에 시나리오 다 태웠어." --- 나는 기억이 났다. 베란다에서 태웠다. 세 편이었고 이면지에 쓴 것이라 잘 탔다. 스테이플러 심만 안 타서 나중에 재를 쓸어 담을 때 세 개가 나왔다. 그걸 엄마가 봤다는 생각은 안 했다. 나는 그때 엄마가 안방에 있는 줄 알았다. "태우고 나서 사흘 동안 말을 안 했어." "…….." "그 사람이 편지를 보냈으면 너는 답을 썼을 거야. 답을 쓰면 또 기다렸을 거고." --- "안 읽으면요." 내가 물었다. "안 읽으면 그 사람은 혼자 떠든 게 되잖아." 엄마가 고개를 저었다. "안 읽으면 네가 계속 기다려." "…….." "그래서 읽을 걸 만들었어." --- 나는 그 말을 이해하는 데 시간이 걸렸다. 거절은 절반이었다. 받지 않으면 딸이 계속 기다린다. 그래서 안 받은 다음에 대신 하나를 만들어 보냈다. 읽히는 것을. 끝이 적힌 것을. 손님들이 나에게 오는 이유가 그것이다. 할 말이 있는데 못 하는 사람이 오고, 나는 그 말을 종이에 옮겨 준다. 옮겨 주면 그 말은 나간다. 엄마는 그것을 십 년 전에 혼자 했다. 십 년 동안 나는 그 편지를 이재의 것으로 읽었다. 읽었으니까 끝났다. --- "일곱째 줄이 있어." "…….." "방은 좋은 데로 구하셨으면 합니다." 엄마가 처음으로 봉투를 봤다. "내가 그걸 거기다 썼어?" "썼어." --- 엄마가 손으로 이마를 짚었다. 짚은 채로 말했다. 얼굴이 반쯤 가려져서 어디를 보는지 안 보였다. "그건 다른 데 쓴 거야." "어디." "…….." "세림이." --- 냉장고가 멎었다. "세림이가 방 알아본다고 했어. 그해 정월에." "…….." "두 해 있었잖아. 나는 그게 세 해쯤 된 줄 알았어." 삼 년. 세림이 그 집에 있던 것이 삼 년쯤 됐겠거니 하고 엄마가 적은 숫자였다. 두 편지가 같은 숫자를 나눠 가졌다. --- "세림이한테도 쓰셨어?" "썼어." "…….." "문 밑에 넣었어." 엄마가 손을 내렸다. "세림이 어머니가 준 거라고 알고 있을 거야. 그때는 그렇게 알게 두는 게 낫다고 생각했어." --- 나는 아무 말도 안 했다. 세림은 그 뒤로 줄곧 내 옆에 있었다. 매일 봉투를 세고 재고를 적고 숫자를 한글로 썼다. 그 사람이 십 년 전에 문 밑에서 봉투를 하나 받았다. 받은 봉투에 방을 구하라고 적혀 있었다. 세림은 그것을 자기 어머니가 준 것으로 알았다. 세림네 어머니는 그해 봄에 세림을 보러 두 번 왔고 두 번 다 문 앞에서 돌아갔다. 나는 그것도 안다. 그때 내가 문을 안 열어 줬으니까. 열어 줬으면 세림이 물어봤을 것이다. 이거 엄마가 넣었냐고. --- "엄마." "응." "세림이한테 뭐라고 쓰셨어." "기억 안 나." "…….." "네 장 중에 두 장이 그거였는데 기억이 안 나." 엄마가 편지지 묶음을 봤다. "그건 연습을 안 했어." --- 식탁 위에 편지지가 열아홉 장 남아 있었다. 나는 백 그램 한 장을 엄마 앞으로 밀었다. "엄마." "…….." "이거에 써." "뭘 써." "세림이한테." 엄마가 종이를 봤다. --- "내가 대신 써 줄게." "…….." "항목만 줘. 문장은 내가 만들어." 엄마는 오래 있었다. 종이를 손끝으로 한 번 밀었다가 도로 당겼다. 두 번 그렇게 했다. "그건 네가 하면 안 되지." "왜." "그것도 대신 쓴 게 되잖아." --- 엄마는 종이를 밀어내지 않았다. 밀어내지도 당기지도 않고 그 자리에 두었다. 나는 종이를 그 자리에 두고 일어섰다. 가방을 챙기면서 봉투 하나를 더 꺼냈다. 받는 사람 칸이 빈 것이다. 삼 년 전에 내가 나에게 쓴 것이고, 어제 버스에서 칸에 점 하나를 찍은 것이다. 그것도 식탁에 놓았다. 엄마가 물었다. "이건 뭐야." "연습." --- 버스를 탔다. 두 번 갈아탔고 첫 번째 버스에서 창밖을 안 봤다. 세탁소 간판도 대리점도 지나갔을 텐데 안 봤다. 가방이 가벼웠다. 넣어 간 세 가지 중에 두 가지를 두고 왔다. 남은 것은 십 년 전 편지 한 통이었다. 나는 그것을 무릎에 올려놓고 갔다.