그 아래

월요일 아침에 주머니에서 종이를 꺼냈다. 토요일 저녁에 접은 것이라 접힌 자리가 세 군데 있었다. 펴 놓으면 가운데가 뜬다. 손바닥으로 눌렀는데 다시 떴다. 파란 줄 서른여섯. 추가 서른여섯. 언제까지. 세 줄이 적혀 있었다. 나는 새 용지를 꺼내 위의 두 줄만 옮겼다. 파란 줄 일흔둘이라고 한 줄로 쓸 수 있었는데 두 줄로 썼다. 옮긴 것을 봉투에 넣어 문 옆에 세워 두었다. 월요일 낮에 트럭이 온다. 원래 종이는 도로 접어 주머니에 넣었다. --- 열 시에 세림이 안 왔다. 목요일 아침 뒤로 연락이 없다. 보낸 것도 그때가 마지막이고 받은 것도 그때가 마지막이다. 앞치마가 못에 걸려 있었다. 세림 것은 끈이 한 번 끊어져서 매듭이 있고, 그 매듭이 안쪽으로 돌아가 있었다. 나는 전화를 걸었다. 신호가 여덟 번 갔다. 여덟 번째에서 끊었다. 아홉 번째에 자동응답으로 넘어간다는 것을 나는 알고 있었다. 알고 있어서 여덟에서 끊었다. --- 열한 시에 손님이 왔다. 쉰 살쯤 된 여자였고 문을 반만 열고 들어왔다. 가게 안을 한 번 둘러보고 나서 물었다. "여기 전에 있던 데 맞죠?" "자리는 그대로입니다." "간판이 바뀌었네요." "오 년 전에 바꿨습니다." --- 여자가 카운터로 왔다. "제가 여기다 편지를 하나 맡겼었는데요." "이름 여쭤도 되겠습니까." "조미숙이요." 나는 공책을 폈다. --- 앞에서 스물몇 장 넘긴 자리에 있었다. 줄이 안 그어져 있다. 날짜가 삼 년 전 시월이다. "있습니다." "있어요." "두 통 쓰셨고 한 통은 그날 가져가셨습니다." 여자가 잠깐 아무 말도 안 했다. --- 나는 서랍 아래 칸을 열었다. 안 찾아간 것은 봉투째 종이 상자에 넣어 둔다. 여덟 해 동안 열한 통이 모였고 상자는 아직 반이 안 찼다. 세 번째 것이 조미숙이었다. 봉투 겉면에 아무것도 안 적혀 있다. 받는 사람을 안 정하고 나가신 분이라 그렇다. "이겁니다." --- 여자가 봉투를 받았다. 받아서 손에 들고 있었다. 열지는 않았다. "삼 년이나 됐는데 안 버리셨네요." "안 버립니다." "…….." "값도 안 받았습니다." 여자가 지갑을 열었다. --- 값을 받고 나는 공책에 줄을 그었다. 여자가 그것을 봤다. "그거 뭐예요." "찾아가시면 긋습니다." 여자가 아, 하고 말았다. --- 여자가 나갔다. 봉투는 열지 않고 가방에 넣었다. 문 앞에서 한 번 서더니 그냥 나갔다. 열한 통이 열 통이 됐다. 나는 상자를 닫고 서랍을 밀어 넣었다. --- 네 시에 문에 달린 종이 울렸다. 이재였다. 여덟 시가 아니었다. --- 그가 들어와서 스위치 쪽으로 갔다. 손을 들었다가 내렸다. "두 개예요?" "하나 나갔습니다." "…….." "지난주에요." 그가 손을 내린 채로 서 있었다. 세 개 중 하나를 끄는 사람인데 두 개 중 하나를 끄면 밝기가 반이 된다. 그는 안 껐다. --- 의자에 앉았다. 나는 앞치마 주머니에서 펜을 꺼내 카운터에 놓았다. 열네 번 하던 동작이라 손이 알아서 했다. "이재 씨." "네." "왜 안 오셨습니까." --- 그가 나를 봤다. "지방에 있었습니다. 극장이 하나 없어져서요." "…….." "조명 다는 데 두 해 걸린 걸 뜯어서 내리는 데 아흐레 걸렸습니다." "그거 말고요." --- 그가 대답을 안 했다. 나는 기다렸다. 십오 초쯤 있다가 다시 물었다. "그거 말고 왜 안 오셨습니까." --- 그가 카운터를 봤다. 봉투 진열 쪽이 아니라 카운터 나뭇결을 봤다. 거기 볼 게 없다. 나는 공책을 꺼냈다. 폈다. 백 몇 번째 줄이 비어 있다. "번호 주십시오." --- "번호요." "이름 칸하고 번호 칸이 있습니다." "…….." "첫날 제가 안 물었습니다." 그가 공책을 자기 쪽으로 돌렸다. --- 펜을 들고 적었다. 이름을 먼저 적고 번호를 적었다. 이름은 한글이고 번호는 아라비아 숫자다. 항목을 적을 때 그는 늘 한글로 적었다. 이천십육년 이월 십육일, 우체통 앞. 번호는 한글로 적을 수가 없다. 적고 나서 공책을 도로 돌려놓았다. "이제 찾으실 수 있습니다." "찾을 일이 있을지는 모르겠습니다." --- 나는 공책을 안 덮었다. "이재 씨." "네." "십구일에 도착한 편지요." "네." "저희 어머니가 쓰셨습니다." --- 가게가 조용해졌다. 바깥에서 오토바이가 지나갔다. 그 소리가 다 지나갈 때까지 그는 아무 말도 안 했다. "어머님이요." "네." "…….." "제 글씨를요." "두 장 연습하셨답니다." --- 그가 웃지 않았다. 웃을 자리가 아닌데 나는 그가 웃을까 봐 기다리고 있었다. 무엇을 기다렸는지 지금도 모르겠다. "십칠일에 문을 연 사람도 어머님이었습니까." "네." "…….." 그가 거기서 끊었다. 그러면 제가 그때, 까지 나오고 다음이 안 나왔다. --- 나는 그 다음을 안 물었다. 물으면 그가 설명하게 된다. 설명하면 말이 정리되고, 정리된 말은 이 사람 것이 아니다. 이번에는 그게 편해서가 아니었다. 그렇게 생각하는 것도 편한 방식일 수 있다는 걸 나는 지난주에 알았다. --- "세림 씨는요." 그가 물었다. "안 나옵니다." "…….." "며칠 됐습니다." 그가 봉투 진열 쪽을 봤다. 파란 줄 자리가 비어 있다. 그는 거기 뭐가 있었는지 모른다. --- 나는 펜을 들었다. "항목 주십시오." 그가 가방을 열었다. 여는 데 시간이 걸렸다. 지퍼가 아니라 단추라 원래 시간이 걸리는 가방이다. 꺼낸 것은 접힌 종이였다. 항목 종이가 아니었다. --- 편지지 한 장이었다. 팔십 그램이고 가장자리가 노랗다. 위쪽에 몇 줄이 있고 아래쪽이 비어 있다. 십 년 전 그가 쓴 편지의 두 번째 장이다. 십칠일에 부쳤다가 돌아온 것이고, 이 카운터에서 그가 처음 펴 본 것이다. "오늘은 안 드립니다." "…….." "제가 씁니다." --- 나는 펜을 놓았다. 놓고 나서 두 자루를 꺼내 그 앞에 놓았다. 하나는 검정이고 하나는 청색이다. 청색은 잘 안 나간다. 십 년 전에는 많이 썼다. 학생들이 쓰던 색이고, 그 편지의 위쪽 몇 줄도 그 색이다. 나는 청색을 앞에 놓았다. --- 그가 검정을 집었다. "그거 쓰시면 색이 다릅니다." "압니다." "…….." "청색으로 쓰면 그때 쓴 게 됩니다." --- 그가 종이를 반으로 접었다. 위쪽 몇 줄이 안으로 접혀 들어가고 빈 아래쪽만 남았다. 십 년 전에 이 종이는 반으로 접고 다시 반으로 접혔다. 지금은 한 번만 접혔다. 접힌 자리를 손등으로 한 번 눌렀다. 그리고 썼다. --- 오래 안 걸렸다. 두 줄쯤이었고 그가 쓰는 동안 나는 안 봤다. 손님이 쓸 때는 안 보는 것이 규칙이다. 쓰고 나서 그는 접힌 채로 카운터에 놓았다. "이거 두고 갑니다." --- "부치실 겁니까." "…….." "모르겠습니다." 그가 일어섰다. 일어서면서 스위치 쪽을 한 번 더 봤다. 그러고는 그냥 나갔다. 문에 달린 종이 두 번 울렸다. 나갈 때 문을 반만 열고 나가는 사람이라 종이 두 번 운다. --- 여섯 시에 문을 닫았다. 닫고 나서 카운터에 앉아 종이를 폈다. 접힌 자리를 펴면 위쪽 몇 줄이 같이 보인다. 나는 위쪽을 안 폈다. 접힌 채로 아래만 봤다. 두 줄이었다. --- `이천십육년 이월 이십일 저녁 일곱 시` `시청 앞 정류장` --- 검정이었다. 위쪽 청색과 나란히 놓이지 않게 접혀 있어서 색이 다른 것은 안 보였다. 펴면 보인다. 나는 안 폈다. --- 이월 이십일. 엄마 노트에 오늘도 안 씀이라고 적힌 날이다. 뜯긴 네 장 바로 다음 장이고, 세림이 파란 줄 봉투를 문 밑에서 받고 답을 보낸 날이다. 넉 자를 보낸 날이다. 그날 저녁 일곱 시가 종이에 적혀 있다. --- 거기 있었다고는 안 적혀 있었다. 적으려면 갔다고 써야 하고, 갔다고 쓰면 그건 오늘 쓴 말이 된다. 그는 십 년 전에 못 쓴 자리를 채웠지 십 년 뒤의 말을 적은 게 아니다. 그러니까 그가 그 시각에 그 자리에 있었는지는 이 종이로는 모른다. 모르는 채로 나는 그 두 줄을 세 번 읽었다. --- 공책을 폈다. 백 몇 번째 줄에 오늘 적은 것이 있었다. 이름 칸에 강이재, 번호 칸에 열한 자리. 이름 위에 줄을 그었다. 번호는 그대로 뒀다.