사망자 0명

해진 아동인지연구원 화재 기록에는 사망자가 없었다. 이안은 그 문장을 사람의 죽음이 아니라 이름의 삭제로 읽었다. 화재 당일 출입 인원은 열아홉 명. 다음 날 주민등록망에 남은 인원도 열아홉 명. 그러나 이름은 모두 달랐다. 연구원은 아이들을 살려 내보낸 것이 아니었다. 기억을 지운 뒤 새 가족과 새 생일을 붙였다. 사망자 0명은 몸의 통계였다. 한유라는 명단에서 자신의 옛 이름을 찾았다. YURA-14 옆에는 ‘증인 재배치’라고 적혀 있었다. “내가 원해서 지운 거야.” 복구된 장면 속 열네 살 한유라는 기억 소거 동의서에 서명했다. 중앙 시스템이 아이를 계속 복원하지 못하게 하려면 증인의 위치도 잊혀야 했다. 그녀는 도망치기 위해서가 아니라, 언젠가 다시 돌아올 길을 몸에 남기기 위해 기억을 버렸다. 맨발, 침대 아래 점검구, 오른쪽 벽을 짚는 손. “그래서 기억보다 몸이 먼저 왔군요.” 이안은 봉인 명단을 공개 증거함에 첨부했다. 중앙 시스템은 개인정보 보호 위반을 경고했다. 그는 새 이름과 주소를 가리고, 삭제 전후의 인원 수와 서명 구조만 남겼다. 진실을 공개하는 일이 또 다른 사람의 삶을 빼앗아서는 안 됐다. 감사 종료까지 19분. 마지막 문서에서 화재 원인이 드러났다. 윤서진이 낸 불은 서버실이 아니라 종이 기록 보관실에서 시작됐다. 디지털 원본은 중앙 시스템에 이미 복제된 뒤였다. 그녀는 연구를 없애려 한 것이 아니었다. 아이들이 새 이름으로 살아갈 시간을 벌려 한 것이었다.