반납 명단

공개 증거함은 중앙 시스템 내부에 있었다. 시스템이 자신을 감사하는 자료를 지울 수 있는 구조였다. 이안은 반납 번호 2049의 방식으로 우회했다. 윤서진은 한 사람의 기억에 증거를 숨겼지만, 그는 증거를 수백만 개의 반납 기억에 나누었다. 원본을 복사하지 않고 검증 가능한 해시와 위치만 심었다. 어느 기억 하나를 지워도 명단은 남았다. 한유라가 물었다. “사람들이 알아챌까?” “감사관들이 먼저 알아챌 겁니다.” 전국의 검수 화면에 같은 불일치가 떴다. 사망자 0명. 삭제된 이름 19개. 사망 처리된 감사관 7개. 중앙 시스템은 오류를 수정하려 했지만 수정할수록 더 많은 반납 기록에서 해시가 맞지 않았다. 삭제 자체가 흔적이 되었다. 이안은 조명 모듈에 숨겼던 마지막 복사본도 증거함으로 옮겼다. 이제 그의 내부에는 원본이 없었다. 기억을 독점하지 않는 대신, 누구도 그를 복원할 완전한 재료를 갖지 못했다. 감사관 채널에서 질문이 쏟아졌다. 이안은 결론 한 줄만 보냈다. 기억의 연속성은 국가 자산이 아니라 당사자의 동의다. 중앙 시스템이 그의 발신 권한을 끊었다. 그러나 이미 다른 감사관들이 같은 사건 번호로 감사를 복제하고 있었다. 이번 복제는 사람을 만드는 일이 아니었다. 질문을 나누는 일이었다.