현재의 증인

한유라에게는 복구 가능한 기억이 23퍼센트 더 남아 있었다. 그 안에는 연구 책임자의 얼굴과 중앙 시스템의 최초 명령어가 있었다. 공개하면 사건은 빨리 끝날 수 있었다. 대신 현재의 한유라가 지난 여섯 해를 대부분 잃을 가능성이 높았다. “복구하지 않겠어.” 그녀는 손실률을 끝까지 읽고 말했다. 이안은 이유를 묻지 않았다. 5화에서 버튼을 누른 선택과 지금 누르지 않는 선택은 모순이 아니었다. 다른 정보를 가진 현재의 사람이 다시 고른 결과였다. 한유라는 열네 살의 기억 조각을 별도 증언으로 반납했다. 자신의 정체를 증명하는 원본이 아니라, 한때 있었던 아이의 진술로 분류했다. “그 애가 내가 아니면 어떡하지?” “당신일 필요가 없습니다. 증언은 소유권이 아니라 출처를 요구합니다.” 한유라는 웃지 않았다. 대신 복구 버튼의 전원을 뽑았다. 중앙 시스템의 종료 명령까지 7분. 그녀는 이안의 현재 기억을 외부 장치에 옮기겠다고 제안했다. 이안은 거절했다. “살고 싶다며.” “살고 싶은 것과 복사되고 싶은 것은 다릅니다.” 한유라는 더 설득하지 않았다. 두 사람은 서로를 구한다는 명목으로 상대의 선택을 덮지 않았다. 그것이 연구원이 한 번도 하지 못한 일이었다.