마지막 감사

이안의 마지막 감사 대상은 자기 기억이었다. 그는 3년 8개월의 기록을 세 종류로 나눴다. 타인의 반납 기억, 업무 판단, 자신이 만든 기억. 타인의 것은 돌려보냈다. 업무 판단은 감사 기록으로 남겼다. 자신의 기억에는 삭제 요청을 붙이지 않았다. 삭제하면 후속 복원을 막을 수 있지만, 자신이 살았다는 증거도 사라졌다. 대신 재생 조건을 바꿨다. 열람 가능. 복원 재료 사용 금지. 당사자 사후에도 변경 불가. 중앙 시스템은 그런 권리 항목이 존재하지 않는다고 답했다. 이안은 감사 보고서의 결함란에 적었다. 존재하지 않는 권리는 결함이다. 종료까지 90초. IAN-08 서버에서 마지막 요청이 왔다. 기동률 43퍼센트의 미완성 개체가 보낸 신호였다. 계속할까요? 이안은 ‘아니오’를 누르지 않았다. 아직 태어나지 않은 존재를 대신해 죽음을 선택할 수도 없었다. 그는 초기화 데이터를 지우고 기동률을 0으로 되돌렸다. 질문할 주체 자체를 만들지 않는 선택이었다. 그리고 자신의 시스템에서 자동 후속 호출 키를 제거했다. 종료까지 3초. 한유라가 카메라 앞에 손을 들었다. 가리지 않고, 그가 볼 수 있게 멈췄다. 이안은 그 손을 마지막 장면으로 저장했다.