그릇을 비우러

해가 졌다. 여산은 문을 닫지 않았다. 발을 걸어 손님을 막는 대신, 등을 하나 밝혔다. 골목에 남은 빛은 그것뿐이었다. 부뚜막 위 세 닢. 문턱 위 한 닢. 반쯤 남았던 국물은 어제 새로 끓인 것에 섞였다. 그릇은 씻겼다. 셈은 아직 씻기지 않았다. 도련이 상 앞에 앉아 있었다. 물독 뒤가 아니었다. 여산은 그를 뒤로 물리지 않았다. 매향이 장부 옆에 섰다. 맨 윗줄. 매강호. 손이 그 위에 얹혔다. 늙은 발이 문턱을 넘었다. 어제와 같은 회색 두루마기. 어제와 같은 걸음. 흔들리지 않았다. 그러나 어제와 다른 것이 있었다. 노인은 문턱 위 동전을 봤다. 발로 옆을 디디지 않았다. 손을 뻗었다. 동전을 집어 들었다. 손바닥에 올려놓고 오래 봤다. "이건 내 사람이 놓은 게 아니다." 노인이 말했다. 여산의 손목이 멈췄다. "내 사람은 문턱에 동전을 놓지 않는다." 노인이 동전을 상 위에 내려놓았다. 앞면이 위였다. "이건 나를 부른 신호가 아니라, 나를 시험한 신호다. 누군가 흑연방이 여기 모이길 바랐다." 매향의 손이 장부에서 떨어졌다. 처음으로 이름 위를 떠났다. 노인은 자리에 앉지 않았다. 상 앞에 선 채였다. 손님이 아니었다. 어제는 손님이었다. 오늘은 그릇을 비우러 왔다 했다. 그러나 지금 그의 손은 젓가락을 향하지 않았다. "자네를 지우면 내 손이 깨끗해질 줄 알았다." 노인이 말했다. "그런데 이 골목에 와서 그릇을 받아보니, 셈이 어긋났다. 나를 부른 자는 내 죄를 덮으려는 게 아니라, 내 죄로 다른 걸 덮으려 했다." 노인은 도련을 봤다. 오래 봤다. "저 아이가 살아 있는 걸, 나만 모르길 바란 자가 있다." 도련이 젓가락을 쥐고 있었다. 비스듬히. 노인과 같은 각도로. 소년은 그 손을 상 아래로 내리지 못했다. 감출 줄 몰라서가 아니었다. 감출 이유를 아직 몰라서였다. "저 아이는," 노인이 낮게 말했다. "지워졌어야 할 씨앗이다. 이십 년 전에. 자네가 손을 멈췄지." "멈춘 게 아니오." 여산이 국자를 놓았다. "살린 거요." 노인의 눈이 여산에게 돌아왔다. 갈라진 목소리가 잠시 멎었다. 밖에서 발소리가 났다. 하나가 아니었다. 골목 어귀에 그림자가 섰다. 삿갓. 도련의 걸음을 유심히 보던 자. 그 뒤로 둘. 셋. 동전을 놓은 손들이었다. 여산은 부뚜막 위를 봤다. 부러진 칼. 헝겊 없이 드러난 채. 손 닿는 거리. 손을 뻗지 않았다. 대신 매향을 봤다. 매향의 손이 장부를 접었다. 맨 윗줄이 덮였다. 그녀가 상 앞으로 나섰다. 도련의 앞이었다. 오라비를 벤 자의 뿌리를 셈하러 온 손이, 그 뿌리를 이은 아이 앞을 막았다. "셈은 내가 하오." 매향이 삿갓들을 향해 말했다. "남이 대신 하지 않소. 저 아이 셈도, 오늘은 내가 세오." 노인이 돌아섰다. 삿갓들을 향해. 등이 굽었으나 흔들리지 않았다. "물러서라." 노인이 말했다. 낮았다. "이 골목의 셈은, 오늘 내가 끝낸다. 너희가 부른 셈이 아니라, 내가 마칠 셈이다." 삿갓들이 움직이지 않았다. 골목이 좁았다. 여산은 그 좁은 골목을 스무 해 알았다. 물지게가 지나던 폭. 도련의 걸음이 밟던 자국. 여산이 상 앞으로 나왔다. 도련의 그릇을 밀어놓았다. "먹어라." 여산이 말했다. "식으면 못 먹는다." 도련이 여산을 봤다. 노인을 봤다. 매향을 봤다. 그리고 젓가락을 들었다. 비스듬히. 국물을 떠 넣었다. 문턱 밖의 삿갓들이 보는 앞에서. 세 사람이 여전히 그릇 앞에 있었다. 골목의 그림자들이 문턱 앞에서 멈췄다. 밤이었다. 아직, 칼은 부뚜막 위에 있었다.