멈춘 손

삿갓 넷이 골목을 채웠다. 노인의 말이 아직 공기 중에 남아 있었다. 물러서라. 맨 앞의 삿갓이 발을 뗐다. 한 걸음. 그리고 멈췄다. 나머지 셋은 움직이지 않았다. 그 한 걸음이 이상했다. 앞으로 나온 게 아니었다. 옆으로 반 뼘. 곽노야의 갈라진 목소리를 피하는 걸음이었다. 여산은 그 걸음을 봤다. 물지게가 지나던 폭을 스무 해 알았다. 좁은 골목에서 사람이 옆으로 반 뼘 물러설 때, 그것은 길을 트는 게 아니라 마음을 트는 것이었다. "자네," 노인이 그 삿갓을 향했다. "손목에 흑연방 인이 없군." 삿갓이 대답하지 않았다. 갓 아래에서 목젖이 한 번 움직였다. "내 사람이 아니다." 노인이 상 위 동전을 가리켰다. 앞면이 위였다. "이걸 문턱에 놓은 손도, 자네가 아니지. 자네는 부름을 받고 왔을 뿐이다. 누가 불렀나." 침묵. 골목의 등불 하나가 흔들렸다. 매향이 도련 앞에 선 채로 삿갓들을 셌다. 넷. 그중 하나는 물러섰다. 그녀의 눈은 셈을 하는 눈이었다. 남은 셋 중 두 번째가 소매 안에서 손을 뺐다. 그 손끝이 무언가를 쥐고 있었다. 매향의 어깨가 굳었다. 무거운 것을 든 손처럼. 여산이 그 손을 봤다. 그리고 알았다. 그 손은 쥔 것을 놓을 줄 모르는 손이었다. 도련의 손이 우물가에서 그랬듯이. 놓아야 할지 모르는 손. "주인장." 매향이 낮게 말했다. 여산에게였다. "저 손이 오라비를 벤 손과 같소." 여산은 부뚜막 위를 보지 않았다. 부러진 칼은 거기 있었다. 손 닿는 거리. 여산은 그 거리를 재지 않았다. 대신 국자를 들었다. 솥의 국물을 펐다. 한 그릇. 김이 올랐다. 그는 그것을 문턱 안쪽, 등불 옆에 놓았다. "들어와서 먹든지," 여산이 삿갓들을 향해 말했다. 짧았다. "여기서 셈을 하든지. 둘 다는 안 되오. 이 문턱 안에선 아무도 신분을 묻지 않소. 대신 아무도 칼을 못 드오." 두 번째 삿갓의 손이 멈췄다. 소매 밖으로 나온 것이 그대로 굳었다. 그것은 칼자루였다. 그러나 뽑히지 않았다. 곽노야가 그 손을 봤다. 그리고 자기 두루마기 안으로 손을 넣었다. 여산은 알았다. 노인은 무기를 지녔다. 이십 년 벼른 자가 맨손으로 올 리 없었다. 그러나 노인의 손도 두루마기 안에서 멈췄다. 두 손이 멈췄다. 문턱을 사이에 두고. 김이 오르는 그릇 하나를 사이에 두고. "내 죄를 덮으려 자네를 지우려 했다." 노인이 말했다. 이번엔 짧았다. 여산에게였다. "이제 보니, 내 죄는 내가 씻어야 할 것이었어. 남의 손 빌려서 되는 게 아니었다." 노인이 두루마기에서 손을 뺐다. 빈손이었다. 그 손이 국밥 그릇 쪽으로 갔다. 문턱 안의 그릇. "이건 자네가 나한테 낸 두 번째 그릇이군." 노인이 말했다. "어제 반을 남겼다. 오늘은—" 말을 맺지 못했다. 두 번째 삿갓이 움직였다. 뒤로. 갓을 눌러쓰고 골목 어귀로 물러섰다. 셋도 따랐다. 처음 반 뼘 물러섰던 하나는 이미 그림자에 섞였다. 부른 자를 찾지 못한 자들은, 부른 자가 없는 골목에 오래 서 있지 못했다. 골목이 비었다. 도련이 국물을 떠 넣고 있었다. 여전히. 노인이 문턱 안의 그릇을 집어 들었다. 앉지 않았다. 선 채로. 그릇을 든 손이 흔들리지 않았다. 그러나 국물을 다 비운 뒤, 빈 그릇을 상에 내려놓을 때, 그 손이 흔들렸다. 무거운 것을 내려놓는 손처럼. 무엇을 놓아야 할지 아는 손처럼. "자네를 부른 자를 찾겠다." 노인이 매향을 보지 않고 말했다. "그자는 자네 오라비를 벤 손과, 저 아이를 노린 손을 한 자리에 모았다. 흑연방 안에 그런 손이 하나 남았지." 매향의 손이 접힌 장부 위로 돌아갔다. 맨 윗줄. 매강호. "셈은 내가 하오." 매향이 말했다. "그럴 테지." 노인이 문턱을 넘었다. "그러나 그자의 이름은, 내가 알려주지." 노인이 나갔다. 굽은 등이 어둠에 섞였다. 여산은 빈 그릇을 봤다. 처음으로 다 비운 그릇이었다. 그리고 부뚜막 위를 봤다. 부러진 칼. 세 닢. 헝겊은 여전히 덮지 않았다. 도련이 젓가락을 내려놓았다. 비스듬히. "주인장." 도련이 말했다. "그 할아버지, 이름을 안다고 했어요." "들었다." "제 이름도 아나요." 여산의 국자가 멈췄다. 아주 짧게. "먹어라." 여산이 말했다. "국물 식는다." 도련이 그릇을 들었다. 세 사람의 젓가락이 다시 상 위에 놓였다. 문턱 밖은 빈 골목이었다. 아직, 밤이었다.