삿갓과 표식

장날이었다. 저잣거리가 붐볐다. 국밥집 앞 골목에 짐수레가 지났고, 흥정하는 소리가 처마 밑까지 밀려왔다. 여산은 솥에 물을 더 부었다. 장날은 국물을 넉넉히 잡았다. 오가는 발 중에 배고픈 발이 섞여 있었다. 도련이 상을 폈다. 여산은 그 손을 곁눈으로 봤다. 젓가락 통에 젓가락을 꽂는 손. 엄지와 검지 사이, 비스듬히. 여산은 아무 말도 하지 않았다. 어제 한 말을 되풀이할 이유가 없었다. 몸이 기억하는 것은 되풀이해도 소용없었다. 낮이 기울 무렵, 삿갓이 다시 왔다. 이번에는 벗었다. 삿갓 아래 얼굴은 마르고 검었다. 눈가에 오래된 흉이 하나 있었다. 그는 문턱을 넘어 앉았다. 지난번처럼 서 있지 않았다. "국밥 하나." 여산은 그릇을 내밀었다. 사내는 이번엔 먹었다. 한 술, 두 술. 먹는 손이 조용했다. 조용한 손은 조용한 자를 알아봤다. "주인장." 사내가 숟가락을 내려놓았다. "이 골목에 옛사람이 있다는 소문을 들었소. 손이 조용한 사람. 오래 칼을 쥐었던 사람." 여산은 국자를 저었다. "저잣거리 소문은 절반이 틀리오." "절반은 맞다는 뜻이지." 사내가 웃었다. 그는 품에서 동전 한 닢을 꺼냈다. 지난번과 같은 표식. 상 위에 놓았다. 그러나 이번엔 뒤집지 않았다. 뒷면이 위였다. 처음부터. "곽 총관께서 옛 벗의 안부를 궁금해하시오. 이십 년 전 셈을 아직 안 끝냈다고." 여산의 손목이 멈췄다. 아주 짧게. 국물을 저을 때처럼. "셈은 끝났소. 내가 칼을 부러뜨린 날." "그건 주인장 생각이고." 사내가 일어섰다. "장부에 남은 이름은 지워지지 않는다고, 주인장이 제일 잘 아실 텐데." 사내는 벽에 걸린 장부를 봤다. 첫 줄, 둘째 줄을 훑었다. 그리고 도련을 봤다. 물지게를 지고 들어오는 소년의 손을. 젓가락을 쥔 그 손이 아니라, 물통을 쥔 손을. 그러나 그 두 손은 같은 손이었다. 사내의 눈이 아주 잠깐 좁아졌다. 여산은 그것을 봤다. "저 아이는." "심부름꾼이오." "그렇겠지." 사내가 삿갓을 썼다. "그런데 심부름꾼치고는, 손이 조용하군." 사내는 나갔다. 골목의 소음이 문턱으로 밀려들어 왔다가, 다시 잦아들었다. 도련이 물독을 채웠다. "그 아저씨, 아까 그 표식 사람이에요?" 여산은 대답하지 않았다. 대신 상 위의 동전을 집었다. 이번엔 뒤집지 않았다. 뒤집을 필요가 없었다. 그는 그것을 부뚜막 위, 어제의 동전 옆에 세웠다. 두 닢. 뒷면이 나란히. 저녁에 매향이 왔다. 국밥 하나. 앉으면서 문 쪽을 봤다. 그러다 부뚜막 위 동전 두 닢을 봤다. 매향의 젓가락이 멈췄다. "저 표식." 매향의 목소리가 낮아졌다. "어디서 났소." 여산은 그릇을 내밀었다. 밥을 한 술 더 얹었다. "손님이 셈하고 갔소." 매향은 동전을 오래 봤다. 국물이 식는 것도 모르고. 여산은 그 눈을 읽었다. 어제는 도련의 손을 재던 눈이었다. 오늘은 그 표식을 아는 눈이었다. 사람을 재는 눈이 아니라, 이미 무언가를 알고 온 눈. "오라비를 벤 자들의 표식이오." 매향이 말했다. 말하고 나서, 제 입을 다물었다. 너무 많이 말한 자의 침묵이었다. 여산은 국자를 걸쳐 두었다. 부뚜막 아래에서 오래된 무게가 올라왔다. 흙 아래 반쯤 부러진 칼. 그 위에 앉은 재. 오늘도 그는 재를 헤치지 않았다. 대신 도련을 봤다. 소년은 남은 국밥을 앞에 놓고 젓가락을 들었다. 엄지와 검지 사이, 비스듬히. 아무것도 모르는 손이었다. 표식도, 장부도, 이십 년도 모르는 손. 다만 무게로 쥘 줄 아는 손. "천천히 먹어라." 여산이 말했다. 밤이 깊었다. 매향이 돌아가고, 도련이 돌아갔다. 여산은 장부를 폈다. 매향. 매강호. 두 이름 위에 손끝을 얹었다. 매향이 오라비를 벤 자들의 표식을 안다면, 매향은 처음부터 이 골목을 알고 온 것이었다. 국밥이 그리워 온 것이 아니라. 여산은 붓을 들지 않았다. 대신 부뚜막 위 동전 두 닢을 봤다. 흠집 난 뒷면. 곽노야가 사람을 풀었다. 소문이 문턱까지 왔다. 이제 사람이 올 차례였다. 손끝이 저렸다. 오늘은 국물을 저은 적도 없었다. 그는 그렇게 여기지 않기로 했다.