세 번째 자리

연화는 그날 밤에 처음으로 스스로 일어나 앉았다. 가마니에서 내려와 벽에 등을 붙였다. 목발을 옆에 세우고 두 손을 무릎에 올려놓았다. "아기씨." 진소하가 아궁이 앞에서 돌아봤다. "세 번째 자리를 물었지." "…….." "앉아." 진소하는 앉지 않았다. 부지깽이를 내려놓고 손을 앞치마에 닦았다. 닦을 게 없는데 두 번 닦았다. --- "열두 자리가 있었어." 연화가 손가락으로 흙바닥에 원을 그렸다. "이렇게 둥글게. 상석은 없어." "…….." "낙검루에는 상석이 없거든." "그럼 세 번째는." "들어온 순서야." --- 진소하가 그제야 앉았다. "어머니가 세 번째로 들어가셨습니까." "응." "…….." "첫째가 나, 둘째가 마철산, 셋째가 옥련이." 연화가 원 위에 점을 세 개 찍었다. "넷째부터는 순서를 몰라." "…….." "나는 그때 문 쪽만 봤으니까." --- 연무백이 아궁이에 장작을 넣었다. "열두 번째는 누굽니까." "자네야." 장작이 불에 닿는 소리가 났다. "자네가 마지막으로 들어왔어. 시렁을 정리하고 나서." "…….." "그러니까 자네가 들어올 때는 시렁이 이미 비어 있었지." --- 진소하가 물었다. "열한 자루를 정리하고 들어오셨는데 열두 명이었으면." "응." "…….." "한 자루가 없다는 걸 문지기가 몰랐다는 게." 연화가 원을 손바닥으로 지웠다. "몰랐지." "…….." "세지 않았으니까." --- 연무백은 부지깽이를 든 채로 있었다. 부지깽이 끝이 불 속에 있었다. 그것을 빼지 않았다. "연무백." 연화가 불렀다. "…….." "손." 그가 손을 봤다. 부지깽이 자루가 뜨거워져 있었다. 언제부터인지 몰랐다. 놓았다. --- 진소하가 물그릇을 가져다 놓았다. 연무백이 손을 담갔다. "세지 않은 게 아닙니다." "…….." "셀 줄 몰랐던 것도 아닙니다." "…….." "열한 자루를 얹으면서 열두 명이 들어간 걸 봤을 겁니다." 물그릇에서 손을 뺐다. "봤는데 안 셌겠지요." --- "왜." 진소하가 물었다. 연무백이 대답하는 데 시간이 걸렸다. "그날 제가 맹약을 맺으러 들어갔으니까요." "…….." "문지기로 들어간 게 아니라." 그가 젖은 손을 무릎에 놓았다. "들어가고 싶었을 겁니다." --- 연화가 벽에서 등을 뗐다. "자네 그거 기억나서 하는 말인가." "아닙니다." "…….." "그럼." "저라면 그랬을 것 같습니다." 연화가 그 말을 듣고 오래 있었다. "그래." "…….." "자네가 그랬어." --- 밖에서 말발굽 소리가 났다. 한 마리가 아니었다. 넷이나 다섯쯤이 골목으로 들어와서 창고 앞에서 멎었다. 연무백이 일어섰다. 부러진 장대는 이미 없었고 마철산의 칼도 사흘 전에 돌려줬다. 손에 든 것이 없었다. 문설주 옆에 세워 둔 부지깽이를 잡았다. --- 문이 두드려졌다. 세 번이었다. 두 번 짧게, 한 번 길게. 우물 쪽에서 쇠사슬이 울렸다. 백설이 몸을 세웠다. "저 박자를." "…….." "저건 아래에서 쓰는 겁니다." 연무백이 문에 손을 얹었다. "문밖에서 쓰는 게 아니오." --- 문 너머에서 목소리가 났다. "문지기." 젊은 목소리였다. 세 사내 중 가운데 선 자였다. "우리 주인이 오셨소." "…….." "시렁을 준비하시오." --- 진소하가 일어섰다. 일어서면서 왼발이 옆으로 나갔다. 이번에는 나가다가 멈췄다. 반 보를 다 못 채우고 발끝이 흙에 걸렸다. 그가 그것을 내려다봤다. 그리고 발을 마저 놓지 않고 거뒀다. --- 연무백이 문을 열지 않았다. 대신 문설주 아래를 봤다. `不背` 십 년 전 그가 새긴 두 글자였다. 마지막 획이 아래로 흘러 있었다. 그 아래 흙바닥에 시렁이 있던 자리는 없었다. 여기는 낙검루가 아니었다. "시렁은 없습니다." 그가 말했다. "…….." "칼은 들고 들어오십시오." 문밖이 조용해졌다. --- "들고 들어오라고 했소?" "그랬습니다." "…….." "안 받으시겠다는 뜻이오?" 연무백이 문고리를 잡았다. "세는 사람이 없으면 얹는 게 소용없습니다." 문을 열었다.