열두 번째

들어온 사람은 여자였다. 예순 안팎이었고 비단이 아니라 무명옷을 입었다. 칼을 들지 않았고 뒤따라온 세 사내가 문밖에 남았다. 연무백은 문을 열어 둔 채 옆으로 비켰다. 여자가 문턱을 넘었다. 넘으면서 발끝이 왼쪽으로 반 보 열렸다. --- 진소하가 그 발을 봤다. 자기가 내던 것과 같은 폭이었다. 여자가 창고 안을 둘러봤다. 우물과 쇠사슬과 가마니 위의 연화를 차례로 봤다. 연화의 목발이 벽에서 미끄러졌다. "…….." "자네." "오랜만이야, 연화." --- 연화가 벽을 짚고 일어서려다 못 일어섰다. "살아 있었나." "살아 있었지." "…….." "열둘 중에 셋이 살았어. 자네하고 나하고 마철산." 여자가 우물 쪽으로 두 걸음 갔다. "넷이군." 백설이 쇠사슬 안에서 고개를 들었다. --- "열두 번째." 여자가 연무백을 봤다. "자네도 살았고." "…….." "그럼 다섯이네." 연무백은 대답하지 않았다. 여자가 그의 손에 든 부지깽이를 봤다. "칼을 안 드는군." "없습니다." "…….." "시렁도 없다고 했다지." "없습니다." --- 여자가 웃었다. "그래서 내가 들어온 거야." "…….." "시렁이 있는 데는 못 들어가." 그가 소매를 걷었다. 손등에 매화가 있었다. 다섯 꽃잎이 다 채워져 있었다. --- 진소하가 인장을 쥐었다. 여자가 그것을 봤다. "옥련이 것이군." "…….." "빈 자리가 하나 있지." "있습니다." "내 것에는 없어." 여자가 손등을 내렸다. "그게 다야. 나머지는 다 같아." --- 연화가 겨우 말했다. "자네가 세 사람을 보냈나." "보냈어." "…….." "백설이 올라온 걸 알았거든." "…….." "십 년 동안 저 문을 막고 있던 사람이 올라왔으면 문이 비었다는 뜻이잖나." 여자가 우물 난간에 손을 얹었다. "길을 가지러 왔어." --- 백설이 쇠사슬을 당겼다. "문은 안 비었소." "…….." "내가 여기 있소." 여자가 그를 내려다봤다. "자네는 문이 아니라 자물쇠야." "…….." "자물쇠는 열쇠가 있으면 열려." --- 여자가 진소하 쪽으로 손을 내밀었다. "인장." 진소하는 주지 않았다. "저건 어머니 겁니다." "알아." "…….." "내가 옥련이한테 그걸 준 사람이거든." --- 창고 안이 조용해졌다. 연화가 벽에서 등을 뗐다. "거짓말." "…….." "옥련이 인장은 자기가 팠어." "팠지." 여자가 고개를 끄덕였다. "내가 파는 걸 옆에서 봤고, 가운데 꽃잎을 비우라고 말한 게 나야." "…….." "그때는 나도 비어 있었으니까." --- 여자가 자기 손등을 다시 폈다. "열두 번째 자리를 정한 것도 나였어." "들어온 순서라고 들었습니다." 진소하가 말했다. "순서를 정한 사람이 있어야 순서가 생기지." "…….." "문지기를 마지막에 두자고 한 게 나야." 여자가 연무백을 봤다. "시렁을 정리하고 들어오라고. 그래야 아무도 안 세니까." --- 연무백의 손에서 부지깽이가 내려갔다. 내려가다가 멈췄다. "그날 칼이 하나 남은 걸." "…….." "제가 못 세게 하신 겁니까." 여자가 대답하지 않았다. 대답하지 않는 것이 대답이었다. --- 진소하가 앞으로 나왔다. 이번에는 발이 먼저 나가지 않았다. 그냥 걸어 나왔다. 인장을 쥔 손을 등 뒤로 돌렸다. "어머니가 왜 먼저 뽑았는지 이제 알겠습니다." "…….." "칼이 하나 남은 걸 어머니만 셌으니까요." 여자가 진소하를 봤다. "똑똑하구나." "…….." "옥련이도 그랬어. 그래서 팔을 벴고." --- 연화가 목발을 잡았다. "자네 그날 어디 있었나." "세 번째 자리 옆." "…….." "옥련이 옆에 앉아 있었어." 여자가 손을 소매에 넣었다. "옥련이가 뽑을 때 나는 안 말렸어." "…….." "말렸으면 지금 여기 못 왔지." --- 백설이 쇠사슬을 두 번 울렸다. 두 번 짧게. 우물 아래에서 응답이 없었다. 세 번째로 길게 울렸다. 여자가 그 소리를 듣고 고개를 돌렸다. "아래에 아무도 없어." "…….." "내가 다 불러 올렸거든." --- 연무백이 문 쪽으로 갔다. 문을 닫았다. 밖의 세 사내를 밖에 둔 채로 닫았다. 빗장을 걸고 돌아섰다. "이제 안에 여섯입니다." 여자가 그를 봤다. "세는군." "셉니다."