네 번째 문

도끼날은 문을 뚫지 못했다. 오래 묵은 판자가 안으로 휘었다가 제자리로 돌아왔다. 날이 박힌 자리에서 나무 가루가 한 줌 떨어졌다. 연무백은 그 가루가 바닥에 닿기 전에 문 앞으로 갔다. 두 번째 도끼가 같은 자리를 찍었다. 그는 빗장을 풀었다. 진소하가 물었다. “열려고요?” “저들이 이미 열고 있습니다.” 연무백은 빗장을 세로로 돌려 문고리 사이에 끼웠다. 잠그는 데 쓰던 나무가 이번에는 두 문짝의 움직임을 하나로 묶었다. 어느 쪽을 밀어도 다른 쪽이 함께 버티는 모양이었다. “닫혀 있을 때 준비해야 합니다.” 연화가 우물 가장자리에 등을 기대고 앉아 그 손을 보았다. “그 버릇은 남았군.” 연무백의 손이 잠시 멎었다. 문밖에서 곽칠의 목소리가 들렸다. “진 단주! 백호방은 사람 하나만 데려가면 물러난다. 창고도 빚도 오늘은 묻지 않겠다.” 진소하는 대답하지 않았다. 연화가 말한 것이 거짓은 아니었다. 그렇다고 진실인 것도 아직 아니었다. 거짓말은 문밖에 있었고 진실은 피를 흘리며 앉아 있었다. 어느 쪽도 손에 잡히지 않았다. 세 번째 도끼가 내려왔다. 판자가 갈라졌다. 틈 사이로 가느다란 쇠끝이 들어왔다. 연무백이 문에 손바닥을 붙이는 순간, 쇠끝이 바닥을 긁으며 방향을 틀었다. 창끝이었다. 처음부터 문을 부수려던 것이 아니었다. 문 뒤에 선 사람을 찌르려던 것이었다. 연무백은 몸을 비켰다. 창끝이 그의 옆구리를 스치고 지나가 연화에게 곧장 향했다. 그는 돌아섰다. 아주 짧은 순간, 창고가 눈밭으로 바뀌었다. 검은 깃발 아래 무릎 꿇은 여자. 잘린 밧줄. 닫히는 돌문. 누군가가 그의 등을 향해 외쳤다. 돌아보지 마. 그런데 그는 돌아보았다. 연무백의 빈손이 창대를 움켜쥐었다. 문밖의 사내가 힘껏 잡아당겼지만 창은 한 치도 움직이지 않았다. 연무백은 창대를 겨드랑이에 끼운 채 문을 반 뼘 열었다. 바깥의 힘이 안으로 쏟아졌다. 그 힘을 따라 첫 번째 사내의 어깨가 문틈에 끼었다. 연무백은 창대를 놓고 문을 닫았다. 둔탁한 소리와 함께 사내가 비명을 삼켰다. 그 뒤에 붙어 있던 둘이 서로 부딪쳤다. “지금이다.” 연화가 말했다. 진소하는 그녀를 보았다. “무엇을요?” “길을 닫아.” “어떻게?” 연화는 진소하의 품을 가리켰다. 손끝이 떨렸다. “인장은 도장을 찍는 물건이 아니다.” 우물 안에서 물소리가 커졌다. 조금 전까지 발목 아래 있던 물이 디딤쇠 세 개를 삼키고 있었다. 누군가 아래에서 수문을 열어 둔 모양이었다. 진소하는 인장을 꺼냈다. 가운데가 빈 매화는 피처럼 어두운 빛을 띠었다. “어디에 쓰죠?” 연화가 웃었다. 숨이 짧아져 웃음도 반쪽뿐이었다. “네 어미라면 먼저 찾아냈을 텐데.” “저는 어머니가 아닙니다.” 진소하는 인장을 움켜쥔 채 우물로 갔다. “그러니 비교하지 말고 알려 주세요.” 연화의 웃음이 사라졌다. 그녀는 잠시 진소하를 올려다보다 목발로 철궤 안쪽을 두드렸다. 텅 빈 쇳소리 가운데 한 곳에서만 낮은 돌소리가 났다. 진소하는 손을 넣어 바닥을 더듬었다. 다섯 개의 얕은 홈이 손끝에 걸렸다. 네 개는 둥글고 하나는 길게 열려 있었다. 인장을 대자 꼭 맞았다. 하지만 돌아가지 않았다. “빈 자리를 문 쪽으로.” 연화가 말했다. 진소하는 인장을 돌려 비어 있는 꽃잎을 창고 문 쪽에 맞췄다. 돌 아래에서 무거운 것이 움직였다. 우물물이 한 번 크게 솟았다가 순식간에 내려갔다. 깊은 곳에서 돌문들이 차례로 맞물리는 소리가 울렸다. 하나. 둘. 셋. 마지막 소리는 나지 않았다. 연화의 얼굴이 굳었다. “하나가 남았군.” “무엇이요?” “이쪽 문이 아니다.” 그때 창고 문짝이 크게 벌어졌다. 빗장이 가운데서 갈라지며 사내 셋이 한꺼번에 밀려 들어왔다. 흰 천으로 얼굴을 가렸지만 백호방의 호랑이 표식은 없었다. 연무백이 첫 사내의 손목을 문고리 사이에 끼웠다. 칼이 떨어졌다. 그는 칼을 줍지 않았다. 발끝으로 밀어 진소하에게 보냈다. 진소하는 칼을 밟았다. 집어 들지 않았다. 대신 바닥에 떨어진 반쪽 빗장을 양손으로 들어 우물 앞에 가로놓았다. 연화를 넘겨주지 않겠다는 말 대신이었다. 두 번째 사내가 연무백의 등을 노렸다. 연화가 목발을 던졌다. 쇠끝이 사내의 발목을 쳤다. 연무백은 돌아보지 않고 몸을 낮췄다. 칼날이 머리 위를 지나 문에 박혔다. 이번에는 돌아보지 않았다. 그는 몸을 일으키며 어깨로 사내를 밀었다. 사내가 문턱을 넘어 바깥으로 굴렀다. 첫 번째 사내의 팔을 풀어 주자 그 역시 제 동료를 밟으며 물러났다. 마지막 사내만 창고 안에 남았다. 그는 진소하가 아니라 연화를 보았다. 칼을 거꾸로 쥐고 자신의 목을 그으려 했다. 연무백이 한 발 늦었다. 진소하가 빗장을 놓았다. 나무 끝이 사내의 팔꿈치 아래를 쳤다. 칼이 손에서 빠져나가 바닥을 미끄러졌다. 사내가 그녀를 노려보았다. “죽을 허락은 안 했습니다.” 진소하는 숨을 고르며 말했다. “누가 보냈는지 말할 때까지.” 밖에서 곽칠이 욕설을 퍼부었다. 그러나 다시 들어오는 자는 없었다. 흰 복면들은 쓰러진 동료 둘만 끌고 골목 끝으로 물러났다. 말발굽 소리가 멀어졌다. 연무백은 붙잡힌 사내의 복면을 벗겼다. 처음 보는 얼굴이었다. 귀밑에 백호방의 문신도 없었다. 진소하가 사내의 겉옷을 젖혔다. 안감 가장자리에 남색 실이 한 땀 박혀 있었다. 눈에 띄지 않게 천을 잇는 진가상단의 방식이었다. 표행 중 옷이 찢어져도 어느 객점에서든 자기 사람임을 알아보게 하려고, 어머니가 정한 표식이었다. 그녀는 실밥을 손톱으로 뜯었다. 남색 매듭 안에서 좁쌀만 한 밀랍 조각이 떨어졌다. 다섯 꽃잎이 모두 채워진 매화가 찍혀 있었다. 진소하는 그것을 연화에게 보여 주지 않았다. 연무백에게도 건네지 않았다. 손바닥을 닫자 밀랍이 부서졌다. 우물 아래에서 끝내 닫히지 않은 네 번째 돌문이 울렸다. 이번 두드림은 신호가 아니었다. 누군가 반대편에서 문을 부수고 있었다.