문턱의 안쪽

우물 아래에서 네 번째 돌이 깨지는 동안, 창고 문밖은 조용해졌다. 물러난 것은 아니었다. 문틈 아래로 사람 그림자가 세 겹이었다. 곽칠의 목소리도 들리지 않았다. 안과 밖이 함께 기다리고 있었다. 연화가 우물 가장자리에 엎드렸다. 진소하는 그 옆에서 인장을 쥐고 있었다. 아래로 내려간 쇠사슬 세 줄이 팽팽했다. 첫째 줄은 동쪽 벽으로, 둘째는 물길 아래로, 셋째는 창고 문 쪽으로 기울어 있었다. 세 문은 닫혔다. 네 번째 줄만 느슨했다. 쇠사슬 끝은 우물 아래로 가지 않고, 돌 테두리를 한 바퀴 돌아 철궤 밑으로 들어가 있었다. 연무백은 문 앞에 선 채 그 줄을 보았다. “네 번째 문은 어디 있소.” 연화가 목발로 철궤 바닥을 두드렸다. “네 발밑.” 그제야 진소하는 창고의 모양을 알아보았다. 우물 아래의 세 문은 멀리서 오는 길을 막았다. 네 번째 문은 그 길의 끝, 우물과 창고 사이를 가르는 마지막 돌판이었다. 지금 돌을 부수는 자는 아직 창고 아래에 있었다. 밖의 자들은 그가 올라오기를 기다리고 있었다. 쿵. 철궤가 손가락 하나만큼 들렸다가 내려앉았다. 쌓인 먼지가 둥글게 밀려났다. 연화가 말했다. “저 문은 이쪽 인장으로 닫는 게 아니다.” “그럼 무엇으로 닫습니까.” “사람으로.” 진소하의 손 안에서 부서진 밀랍 가루가 땀에 젖었다. 다섯 꽃잎이 모두 채워진 매화. 죽은 사내의 옷 안쪽에 있던 진가상단의 남색 바느질. 그녀는 입을 열었다가 닫았다. 연무백이 보았다. 묻지는 않았다. 그가 묻지 않는 것이 진소하에게는 더 견디기 어려웠다. “아까 그자에게서 표식을 찾았습니다.” 연화의 고개가 돌아왔다. “무슨 표식.” 진소하는 손을 폈다. 붉은 가루만 남아 있었다. “진가의 바느질과, 꽃잎이 다 찬 매화였습니다.” “왜 이제 말하지?” “누구도 믿지 말라고 들었으니까요.” 연화는 잠시 진소하를 바라보았다. 꾸짖지 않았다. 대신 우물에 늘어진 네 번째 쇠사슬을 잡아당겼다. 쇠가 돌을 긁는 소리가 났다. “그 인장을 가진 자가 문 안에 들어가면, 문은 그자를 길의 주인으로 알아본다.” 진소하의 얼굴에서 핏기가 빠졌다. “부쉈습니다.” “밀랍은 부서져도 눌린 자리는 남는다.” 쿵. 이번에는 철궤 한쪽이 들렸다. 검은 틈으로 물비린내와 등잔 기름 냄새가 함께 올라왔다. 연무백이 창고 문에서 물러났다. 문밖의 그림자 하나가 움직였다. 그가 반 보 물러난 만큼, 밖의 세 사람이 반 보 다가왔다. 연무백은 대나무 장대를 문고리에 가로질렀다. 막으려는 것이 아니었다. 문이 한 번에 열리지 않도록 시간을 사는 매듭이었다. “얼마나 버팁니까.” 진소하가 물었다. “한 번 숨 쉬는 동안.” “짧군요.” “사람 하나 고르기에는 깁니다.” 연무백은 철궤 쪽으로 걸어왔다. 세 걸음째에 오른발이 저절로 비껴났다. 네 걸음째에는 몸이 낮아졌다. 다섯 걸음째, 그의 손이 허공에서 무언가를 짚었다. 칼자루가 있어야 할 자리였다. 눈이 내리던 협곡이 스쳤다. 돌문 앞에 다섯 사람이 서 있었다. 한 사람은 문 밖에, 네 사람은 문 안에 있었다. 누군가 그의 등에 손바닥을 대고 말했다. 문이 닫히면 돌아보지 마. 그는 그 목소리의 주인을 보지 못했다. 다만 자기 손이 문설주에 칼끝으로 두 글자를 새기는 것을 보았다. 불배. 등을 보이지 말라는 뜻이 아니었다. 한 번 안으로 들인 사람을 등지지 말라는 뜻이었다. 기억은 거기서 끊겼다. 연무백은 철궤 앞에 무릎을 굽혔다. 손바닥을 바닥에 댔다. 아래에서 망치가 내려칠 때마다 돌의 떨림이 손목을 타고 올라왔다. “세 번 뒤에 깨집니다.” 연화가 목발을 고쳐 쥐었다. “이번에도 돌아볼 셈이냐.” 연무백은 대답하지 않았다. 진소하가 먼저 우물 곁에서 일어났다. 진짜 인장을 연화에게 건네고, 바닥의 짧은 쇠갈고리를 집었다. “저도 내려가겠습니다.” “단주가 문짝 노릇을 하겠다고?” “제가 숨긴 표식 때문에 안의 자가 주인이 된다면, 제가 가서 아니라고 해야지요.” 연화가 처음으로 웃었다. 기쁜 얼굴은 아니었다. “옥련이는 그 말을 못 했지.” 진소하는 대꾸하지 않았다. 쇠갈고리를 네 번째 줄에 걸었다. 첫 번째 망치가 떨어졌다. 돌판 가운데로 금이 갔다. 창고 문밖에서 곽칠이 외쳤다. “지금 문을 열면 살려 주겠다!” 두 번째 망치가 떨어졌다. 문고리에 묶은 대나무가 휘었다. 밖에서도 도끼날이 들어왔다. 창고의 문과 바닥이 동시에 벌어지고 있었다. 연무백은 진소하의 손에서 쇠갈고리를 받아 들었다. “한 사람만 내려갑니다.” “누가 정합니까.” “문지기가.” 진소하가 그의 손목을 잡았다. “그럼 이번에는 안에 든 사람에게도 물으세요.” 세 번째 망치가 떨어졌다. 돌판이 갈라졌다. 아래에서 먼저 손 하나가 올라왔다. 손등에는 매화가 없었다. 대신 칼로 도려낸 듯한 빈 꽃잎 하나만 남아 있었다. 연화의 목발이 바닥에 떨어졌다. 연무백은 그 손을 알아보았다. 이름은 떠오르지 않았다. 그러나 십 년 전, 눈 덮인 돌문 너머에 두고 돌아섰던 손이었다.