놓지 않은 손

갈라진 돌판 아래에서 손가락이 한 번 접혔다. 도움을 청하는 모양도, 바닥을 짚는 모양도 아니었다. 손은 무언가를 기다리듯 그대로 있었다. 연무백은 쇠갈고리를 내려놓았다. 진소하가 그의 옆으로 한 걸음 다가왔다. “아는 사람입니까.” “몸은 아는 모양입니다.” 연무백의 오른손이 허리께에서 멎어 있었다. 칼이 없는 자리를 짚는 버릇. 아래의 손도 같은 높이에서 검지와 엄지를 벌렸다. 두 사람이 보이지 않는 칼 한 자루의 양 끝을 잡은 듯했다. 창고 문밖에서 대나무가 부러졌다. 문짝이 손바닥 너비만큼 열렸다. 곽칠의 눈 하나가 틈 사이로 들어왔다. “마지막으로 묻겠다.” 연무백은 돌아보지 않았다. 갈라진 돌판 가장자리에 손을 넣어 아래의 손목을 잡았다. 손목은 얼음처럼 차가웠다. 그 순간 눈이 내렸다. 기억 속 돌문은 지금보다 높았다. 문 안에는 네 사람이 있었고, 밖에는 한 사람이 남아 있었다. 연무백의 칼끝이 문설주를 긁었다. 불배. 두 글자의 마지막 획이 끝나기 전에 안쪽에서 누군가 그의 손목을 붙들었다. 돌아가. 목소리는 그렇게 말했다. 등을 돌리지 말라는 말이 아니었다. 살아서 돌아가라는 말이었다. 연무백은 손에 힘을 주었다. 돌 틈 아래의 사람이 올라왔다. 먼저 어깨가, 다음에는 젖은 머리가 드러났다. 얼굴 절반은 검은 천으로 감겨 있었다. 천 아래로 오래된 화상 자국이 턱까지 내려와 있었다. 그는 연무백에게 몸을 맡기지 않았다. 한쪽 팔로 돌을 밀고 스스로 올라왔다. 발이 창고 바닥에 닿는 순간, 네 번째 쇠사슬이 팽팽해졌다. 쿵. 아래에서 부서진 돌들이 다시 맞물렸다. 이미 깨진 문이 닫힌 것은 아니었다. 대신 쇠사슬이 올라온 자의 허리에 감기며 돌 테두리의 홈으로 빨려 들어갔다. 연화가 숨을 삼켰다. “문이 사람을 기억했어.” 사내는 허리를 조인 쇠사슬을 내려다보았다. 놀라지 않았다. 손등의 빈 꽃잎을 쇠에 대자 사슬이 한 치 느슨해졌다. “기억한 게 아니다.” 잠긴 목소리였다. “십 년 동안 놓지 않은 거지.” 창고 문이 다시 흔들렸다. 갈라진 대나무가 튕겨 나가고 문짝 하나가 안으로 넘어졌다. 곽칠 뒤에 선 세 사람이 칼을 빼 들었다. 호랑이 표식은 없었다. 가장 앞의 사내가 우물에서 올라온 이를 보고 칼끝을 내렸다. “길의 주인을 모셔라.” 진소하의 손에 붉은 밀랍 가루가 묻어 있었다. 사내들의 시선이 그 손을 지나 우물에서 올라온 자에게 닿았다. “저자가 주인입니까?” 진소하가 물었다. 연화가 대답하지 못했다. 검은 천의 사내가 진소하를 보았다. 시선이 그녀의 눈과 입가에서 오래 머물렀다. 닮은 얼굴을 헤아리는 눈이었다. “옥련의 딸이군.” 진소하는 밀랍 묻은 손을 펴 보였다. “이 표식을 보낸 사람이 당신입니까.” “내 표식은 비어 있다.” 사내가 손등을 들었다. “가득 찬 꽃은 길을 아는 자를 부르는 게 아니라, 길을 차지하려는 자를 부른다.” 문 앞의 칼 세 자루가 동시에 움직였다. 연무백은 돌아보지 않았다. 뒤에서 오는 칼의 방향을 빗소리로 들었다. 첫 칼이 빗물 한 줄기를 가르는 순간 몸을 낮췄고, 두 번째 칼이 그 자리를 지나 검은 천의 사내에게 향했다. 사내의 빈 손이 올라왔다. 연무백의 손도 같은 모양으로 움직였다. 두 손이 칼등의 앞뒤를 동시에 쳤다. 날이 옆으로 꺾여 돌 테두리에 박혔다. 기억하지 못하는 합이었다. 그러나 두 사람 사이에는 한 치의 어긋남도 없었다. 곽칠이 뒷걸음질 쳤다. “저자는 십 년 전에 죽었다고 했는데.” 검은 천의 사내가 처음으로 웃었다. 화상 자국 때문에 웃음은 얼굴 한쪽에만 걸렸다. “그래서 너희가 길을 열 수 있었지.” 세 번째 사내가 진소하에게 달려들었다. 연화의 목발이 바닥을 쳤다. 진소하는 그 소리에 맞춰 반 보 비켰다. 칼끝이 소매를 찢었다. 그녀는 물러나지 않고 부서진 쇠갈고리를 사내의 발목에 걸었다. 사내가 무릎을 꿇었다. 연무백은 붙잡지 않았다. 대신 넘어진 창고 문짝을 발로 세웠다. 문짝은 문설주로 돌아가지 못하고 우물과 침입자들 사이에 비스듬히 섰다. 막는 문이 아니었다. 사람을 가르는 문이었다. “안에 든 사람에게 묻겠습니다.” 연무백이 검은 천의 사내를 보았다. “남겠소, 나가겠소.” 사내의 시선이 연무백의 손목에 머물렀다. 십 년 전 자신을 놓고 간 손이었다. 이번에는 먼저 놓지 않은 손이기도 했다. “그 질문을 하려고 십 년이 걸렸군.” 그는 허리의 쇠사슬을 한 번 당겼다. 창고 아래에서 닫힌 세 개의 문이 차례로 울렸다. 하나. 둘. 셋. “나는 나가지 않는다.” 사내가 말했다. 연화가 눈을 감았다. “백설.” 그 이름이 떨어지자 연무백의 손목에 남은 차가운 감각이 비로소 기억이 되었다. 문밖에서 말발굽 소리가 멎었다. 한 팔로 고삐를 잡은 그림자가 빗속에 서 있었다.