못 한 말

말이 먼저 들어왔다. 고삐가 문설주에 닿는 소리였다. 마철산은 말을 마당에 두고 혼자 들어섰다. 왼팔 소매가 비어 있었고 그 소매를 허리춤에 찔러 넣지 않은 채였다. 곽칠이 뒤로 물러났다. 세 사내는 물러나지 않았다. 마철산 쪽으로도 곽칠 쪽으로도 가지 않고 그 사이에 섰다. 연무백은 그것을 봤다. 여섯 화 전 밤에 넘어진 복면 사내의 옷깃 안쪽에 남색 실이 박혀 있었다. 진가상단 바느질이었다. 지금 선 셋의 소매 끝도 같은 방향으로 감쳐져 있었다. 그들은 곽칠이 데려온 사람이 아니었다. --- 마철산은 창고 안을 훑지 않았다. 곧장 우물 쪽을 봤다. 쇠사슬에 묶인 채 돌문에 등을 붙이고 선 사내가 거기 있었다. "살아 있었군." 백설은 대답하지 않았다. "십 년이면 죽었다고 봐도 되는 시간이다." "죽었소." 백설이 말했다. "올라온 건 남은 겁니다." 마철산의 오른손이 허리로 갔다가 멈췄다. 칼을 잡으려던 손이 아니라 어깨를 짚으려던 손이었다. --- 진소하가 앞으로 나왔다. 연무백이 대나무 장대를 옆으로 눕혀 길을 막았다. 진소하는 장대를 넘지 않고 그 앞에 섰다. "당신이 십 년 전에 팔을 잃었다고 했습니다." "잃었소." "칼집에 매화가 있었다고요." 마철산이 진소하를 봤다. 처음으로 그 얼굴을 봤다. "…….." "닮았군." "누굴 말입니까." 마철산은 대답하지 않고 어깨를 짚은 손에 힘을 줬다. --- 연화가 목발을 짚고 두 걸음 나왔다. "말해." "…….." "십 년을 찾았다며. 찾았으면 말해." 마철산이 연화 쪽으로 고개를 돌렸다. 그의 눈이 목발 끝에 새겨진 매화에 머물렀다. "당신도 있었나." "있었지." "그럼 알겠군." "내가 아는 걸 저 아이는 몰라." 연화가 진소하 쪽으로 목발 끝을 조금 돌렸다. "당신 입으로 해." --- 마철산은 오래 서 있었다. 빗물이 처마에서 떨어져 흙바닥에 구멍을 냈다. 아까부터 같은 자리에 떨어지고 있었다. "진옥련이었소." 진소하의 손이 옷자락을 쥐었다. 쥔 채로 아무 말도 안 했다. --- "거짓말입니다." 한참 뒤에 그렇게 말했다. "어머니는 칼을 못 잡았습니다." "…….." "장부를 보셨고, 표행을 짜셨고, 아버지 대신 상단 사람들 이름을 외우셨습니다." "…….." "제가 열둘까지 어머니 손을 잡고 다녔습니다. 굳은살이 없었습니다." 마철산이 자기 오른쪽 어깨를 눌렀다. "칼자국은 손에 안 남소." --- 진소하는 그 말을 듣고 뒤로 반 걸음 물러났다. 물러나면서 장대를 짚었다. 연무백이 장대를 그대로 뒀다. "언제였습니까." "십 년 전 겨울이오." "…….." "협곡 위쪽이었고, 눈이 무릎까지 왔소." 진소하가 고개를 들었다. "그해 겨울에 어머니는 집에 계셨습니다." "…….." "제 생일에 국을 끓여 주셨습니다. 정월이었습니다." 마철산이 아무 말도 안 했다. 연화가 대신 말했다. "정월이었지. 열이틀 뒤에 갔고." --- 진소하는 그 자리에 앉았다. 넘어진 게 아니라 무릎을 접은 것이었다. 창고 바닥은 젖어 있었고 그는 그것을 신경 쓰지 않았다. 연무백이 장대를 들어 올렸다. 들어 올리고 그 앞에 그대로 서 있었다. 아무도 진소하를 일으키지 않았다. --- "연무백." 연화가 그를 불렀다. "오 화 전에 내가 자네를 뭐라고 불렀지." "배신자라 했습니다." "기억하는군." "…….." "그때 내가 뭐라고 덧붙였는지도." 연무백의 손이 없는 칼자루를 쥐었다. "옥련이는 그 말을 못 했다고 하셨습니다." --- 연화가 목발을 고쳐 짚었다. "옥련이가 자네한테 돌아가라고 했어." 창고 안이 조용해졌다. "협곡에서. 저 사람 손을 놓고 돌아가라고." "…….." "자네는 그 말을 들었고." 연무백은 움직이지 않았다. "그러니 옥련이는 자네를 배신자라고 부를 수가 없었지. 부르면 자기가 시킨 게 되니까." "…….." "못 한 말을 누군가는 해야 되잖나." 연화가 백설 쪽을 봤다. "그래서 내가 했어." --- 백설이 쇠사슬 안에서 몸을 조금 움직였다. "연화." "응." "나는 그 말 안 했소." "…….." "돌아가라고 한 건 나요. 옥련이 시키기 전에." 연화의 목발 끝이 바닥에서 조금 미끄러졌다. --- 연무백이 그제야 백설을 봤다. "두 번 들었습니까." "들었소." "…….." "내가 먼저 하고, 옥련이 나중에 했소." "…….." "그러니 자네가 들은 건 내 말이오." 연무백의 손이 칼자루에서 떨어졌다. 떨어진 손이 갈 데가 없어서 옆에 그대로 있었다. --- 마철산이 그 광경을 보고 있었다. "십 년을 찾은 게 저건가." 아무도 대답하지 않았다. 그가 몸을 돌렸다. 문 쪽으로 두 걸음 갔다가 세 사내 앞에서 섰다. 세 사내는 비키지 않았다. "길의 주인을 모셔라." 가운데 선 자가 말했다. 마철산의 오른손이 처음으로 칼자루를 잡았다. --- 연무백이 장대를 세웠다. 세워서 세 사내와 우물 사이에 놓았다. 마철산 쪽이 아니었다. 진소하가 젖은 바닥에서 일어섰다. 일어서면서 소매로 얼굴을 한 번 닦았다. 닦은 자리가 흙으로 얼룩졌고 그는 그것도 신경 쓰지 않았다. 그리고 어머니의 인장을 꺼내 손에 쥐었다. 빈 꽃잎이 문 쪽을 향하도록 돌려 쥐었다.