곳간을 여는 손

여드레째, 장이 서는 날이었다. 새벽부터 부뚜막 위의 접힌 종이가 정만호의 눈에 걸렸다. 차경이 두고 간 지워진 이름들의 목록. 밤새 김을 먹어 다시 눅눅했다. 붉은 줄 아래 눌린 자국이 종이를 만질 때마다 손끝에 걸렸다. 정만호는 그것을 태우지 않았다. 국솥 옆 시렁에 도로 얹었다. 태우면 곳간이 지워지는 게 아니라는 것을, 그는 알았다. 남설이 국자를 잡았다. 어젯밤 여각에서 돌아온 뒤로 말이 적었다. "어르신." 남설이 국물을 부었다가 따라냈다. 한 번. 두 번. "차 주인이 곳간을 저더러 셈하라 했습니다. 저는 못 한다 했고요." "들었다." "그런데 곳간은 그대로 있습니다. 제가 안 셈해도, 차 주인이 못 셈해도요." 남설이 국자를 멈췄다. 물집 위에 앉은 굳은살이 손잡이를 눌렀다. "지운 값이 벽 안에 서 있는데, 아무도 손을 안 대면—그건 셈을 미룬 게 아니라 그냥 방치한 겁니다. 미룬 셈은 사정을 기다리는 거지만, 방치한 곳간은 썩습니다. 쌀도, 짚신도요." 정만호가 손을 멈췄다. 그 말의 날이 어디를 겨누는지 알았다. "네가 도로 저울에 오를까 겁냈지." 정만호가 낮게 말했다. "곳간을 네 손으로 셈하면, 그 곳간이 네 것이 되고, 그럼 차경이 널 산 셈이 될까 봐." "그래서 못 한다 했지요." 남설이 국자를 내려놓았다. "하지만 어젯밤 내내 생각했습니다. 셈을 하는 것과, 값을 매기는 것이 같은 게 아닐 수도 있다고요." 정만호가 남설을 보았다. 남설은 뚝배기를 꺼냈다. 국물을 부었다. 서두르지 않았다. "짚신은 짚신을 신을 사람에게. 쌀은 쌀이 없는 좌판에. 베는 겨울을 나야 하는 이에게요." 남설이 그릇을 쌌다. "차 주인 곳간을 제 곳간으로 옮기는 게 아니라, 그냥 흩는 겁니다. 값을 안 매기고요. 흩어진 것은 사고팔 수가 없으니까요." 정만호의 손끝이 국자 위에서 잠깐 멎었다. 오래 궂은 날 어깨를 쑤셔 온 손이었다. 그는 국솥으로 몸을 돌렸다. "차경이 그걸 셈으로 못 받아들일 게다." "받아들이라고 하는 게 아닙니다." 남설이 문간에서 신을 꿰었다. "국이 식기 전에 다시 데워 드리러 간다 했으니, 오늘 가는 겁니다. 열쇠는 제가 아니라 차 주인이 여는 겁니다. 저는 흩는 것만 돕고요." 정만호는 남설을 붙잡지 않았다. 다만 시렁에서 접힌 종이를 내려 남설의 앞섶에 밀어 넣었다. 지워진 이름들의 목록. "가져가라." 정만호가 말했다. "곳간을 흩거든, 그 종이하고 맞춰 봐라. 지운 값이 실물로 얼마나 남았는지, 눈으로 세어야 저 붉은 줄이 거짓말인지 아닌지를 안다. 나는 이 자리를 지키마." 남설이 종이를 눌렀다. 어미의 획이 든 접힌 종이는 여전히 그 안쪽에 있었다. 두 종이가 앞섶에서 나란히 겹쳤다. "어르신은 안 오십니까." "내가 가면 차경이 이십 년 전 셈을 떠올린다." 정만호가 국물을 저었다. "그 셈은 아직 차경 앞에 놓인 적이 없어. 그건 내가 낼 값이지, 네가 낼 값이 아니다. 오늘은 곳간만 흩어라. 이십 년은 다음 장이다." 남설이 문을 밀었다. 마당의 찬 공기가 들어왔다. 저잣거리에는 오일장이 서고 있었다. 좌판이 늘어섰고, 짚신 노파가 눈길을 헤치며 오고 있었다. 복단이 뚝배기를 이고 그 뒤를 따랐다. "남 낭자." 복단이 걸음을 늦추며 목소리를 늘였다. "어디 가시게요. 아 글쎄, 여각 창고가 반나절째 문이 열렸다거든요. 이상하잖아요. 차 주인이 곳간을 잠그던 손이 아니라—" "곳간 흩는 걸 도와주세요." 남설이 말을 끊었다. 끝이 날카롭지 않았다. 처음으로. "복단 아주머니가 삼남을 돌던 눈썰미가 있으시니. 짚신이 몇 켤레인지, 베가 몇 필인지 세어 주세요. 값은 안 매겨요. 그냥 세기만요." 복단이 눈을 껌뻑였다. 이내 뚝배기를 고쳐 이었다. "제 여각 빚은 어쩌고요." "그 빚은 정 어른 장부에 있잖아요." 남설이 앞장서 걸었다. "차 주인 곳간이 아니라요." 복단이 웃었다. 다리를 절었으나 걸음이 빨라졌다. 부뚜막에 남은 정만호는 국을 저었다. 시렁에서 종이 하나가 사라진 자리가 비어 있었다. 그는 그 빈자리를 오래 보지 않았다. 국은 종일 끓었고, 여드레째 장은 서 있었다. 여각 창고 문은 반쯤 열린 채였고, 눈 녹은 마당을 향해 두 사람의 걸음이 나란히 갔다.