표준

배준상은 아침 열 시에 출석했다. 변호인 두 명과 함께 왔고, 도망갈 사람이 아니라는 태주의 말이 맞았다. 나는 그 시각에 경찰서 일 층 민원실에 앉아 있었다. 참고인 진술 보완이 있다고 해서 왔는데, 담당 형사가 회의에 들어가 두 시간을 기다렸다. 기다리는 동안 유리문 너머로 사람들이 지나갔다. 열두 시 반에 삼 층에서 사람들이 내려왔다. 앞에 변호인 한 명, 뒤에 남자 하나, 그 뒤에 변호인 한 명이었다. 가운데 남자는 예순 안팎이었다. 회색 재킷을 입었고 넥타이는 안 맸다. 걸음이 느리지 않았고 어깨가 굽지 않았다. 병원 복도를 오래 걸어 본 사람의 걸음이었다. 그가 민원실 앞을 지나다가 멈췄다. 나를 봤다. 내가 누군지 아는 눈이었다. “윤해진 선생님이십니까.” 변호인이 그의 팔을 잡았다. 그는 팔을 빼지 않고 그대로 서 있었다. “맞습니다.” “말씀 많이 들었습니다.” “어디서요.” “기록에서요.” 변호인이 뭐라고 말했다. 그는 듣고 고개를 끄덕였다. 그리고 나에게 한 마디를 더 했다. “이십 분은 좋은 숫자입니다.” 그들이 나갔다. --- 태주는 두 시에 내려왔다. “들으셨습니까.” 내가 물었다. “복도 얘기요? 봤습니다.” “그게 답니까.” “지금은 그렇습니다.” 우리는 일 층 구석 자판기 앞에 섰다. 태주가 커피를 뽑았고 이번에는 하나만 뽑았다. “부인 안 합니다.” “무엇을요.” “조건란 넣은 거요. 자기가 했다고 합니다.” 나는 종이컵을 든 그의 손을 봤다. “그럼 끝난 거 아닙니까.” “아니요.” 태주가 커피를 한 모금 마셨다. “규칙은 자기가 만들었고, 시간대도 자기가 넣었고, 열한 곳 배포도 승인했답니다. 거기까지는 다 인정했습니다.” “…….” “창고 열두 명은 모른답니다.” --- 조서 요지를 태주가 읽어 줬다. 그대로 옮기지는 않고 몇 대목만 말했다. 배준상은 삼십 년 응급의학과에 있었다. 십육 년을 대학병원 응급실에서 보냈고, 그중 구 년이 야간 책임자였다. 그가 진술에서 든 숫자가 하나 있었다. “응급실에 동시에 위중한 환자가 셋 들어오면, 우리 인력으로는 둘까지가 한계랍니다.” “…….” “셋째를 누가 정하느냐. 그걸 매번 사람이 정하면 사람이 못 견딘답니다.” “그래서요.” “그래서 미리 정해 두는 게 낫다고요.” 태주가 컵을 구겼다. “규칙으로 정해 두면 그날 밤 당직이 그걸 안 정해도 된다는 겁니다. 자기가 대신 정해 준 거라고요.” “그게 진술입니까.” “그게 진술입니다.” “변호인이 시킨 말입니까.” “아닌 것 같았습니다.” “십오 분은요.” 내가 물었다. “왜 이십 분을 십오 분으로 줄였는지 물으셨습니까.” “물었습니다.” “뭐랍니까.” 태주가 수첩을 폈다. 이번에는 적은 걸 그대로 읽었다. “‘이십 분은 제가 배울 때 쓰던 숫자입니다. 그때는 장비가 지금보다 느렸습니다. 지금 장비로 이십 분을 채우는 건 앞 순서를 미루는 것과 같습니다.’” “그다음은요.” “‘저는 십오 분을 근거 없이 넣지 않았습니다. 논문이 있습니다.’” “논문이 있습니까.” “있답니다. 확인 중입니다.” 나는 그 대목이 제일 걸렸다. 숫자를 근거 없이 넣었으면 그건 폭력이다. 근거를 갖고 넣었으면 그건 논쟁이다. 논쟁은 사람이 이기고 지는 일이라 재판에서 다룰 수 있다. 그런데 그가 그 숫자를 조건란에 넣으면서 같이 넣은 줄이 하나 더 있었다. “담당자 확인 불요는요.” 태주가 수첩을 넘겼다. “그건 물었더니 답이 짧았습니다.” “뭐라고요.” “‘물어보게 하면 안 물어봅니다.’” “…….” “‘밤에 삼 년 차한테 전화를 걸게 하면, 그 사람은 전화를 안 걸고 그냥 기다립니다. 기다리는 게 더 위험합니다.’” 나는 그 문장을 두 번 들었다. 기다리는 게 더 위험하다. 그것도 틀린 말이 아니었다. 나는 자판기 옆 벽에 기댔다. 틀린 말이 하나도 없었다. 응급실에 셋이 동시에 오면 둘까지가 한계인 것도 맞고, 매번 사람이 정하면 사람이 못 견디는 것도 맞다. 나는 설곡에서 그걸 열두 번 정했고 그중 한 번이 틀렸고 삼십 년이 지나도 그 한 번이 안 지워진다. 그가 그걸 없애 주겠다고 한 것이다. “원장님.” “네.” “지금 그 사람 말이 맞다고 생각하십니까.” “…….” “원장님.” “반은 맞습니다.” “반은요.” 나는 대답을 찾는 데 시간이 걸렸다. “나머지 반은 오늘 말 못 하겠습니다.” --- 집에 가는 길에 버스를 탔다. 창가에 앉아서 조금 전 복도를 다시 봤다. 이십 분은 좋은 숫자입니다. 그는 내 벽에 붙은 종이를 모른다. 안다면 지안이 말했을 텐데 지안은 지금 이 사건에서 빠져 있다. 그러면 그가 말한 이십 분은 내 것이 아니라 자기 것이다. 그는 이십 분을 삼십 년 썼고, 그 숫자를 십오 분으로 줄인 사람도 그다. 좋은 숫자라고 말하면서 줄였다. 버스가 정류장에 섰다. 사람이 탔다. 나는 계속 앉아 있었다. --- 한의원에 도착한 것은 여섯 시였다. 문을 열고 형광등을 켰다. 벽의 종이가 그대로 있었다. `셋. 화면은 이름을 적지 않는다.` 배준상의 이름은 오늘 조서에 적혔다. 계정 아이디 옆에 실명이 붙었고 직함이 붙었고 진술이 붙었다. 이름이 남는 데 다섯 달이 걸렸다. 나는 접수대에 앉아 태주가 준 조서 요지 메모를 다시 읽었다. 그가 창고 열두 명을 모른다고 한 대목에서 멈췄다. 거짓말일 수 있다. 태주도 그렇게 보고 있다. 그런데 아니라면. 규칙을 만든 사람과 사람 몸에 패치를 붙인 사람이 다르다면, 회색 정장 남자는 아직 어디에도 없다. 그는 연구원 앞에서 구급차에 실렸다. 나는 그를 밖에 남기고 지하로 내려갔고, 올라왔을 때는 열두 명 회복 소식만 들었다. 그 뒤로 그의 이름을 들은 적이 없다. 이름을 들은 적이 없는 게 아니라 이름을 모른다. 다섯 달 동안 나는 그를 회색 정장 남자라고만 불렀다. 조서에도 그렇게 적혔을 것이다. 열두 번째 수신체, 귀환체, 회색 정장 남자. 그가 자기 이름을 말한 적이 한 번도 없었다. 배준상은 오늘 이름이 적혔다. 그 사람은 아직 아니다. 나는 태주에게 문자를 보냈다. `회색 정장 남자 신원 나왔습니까.` 한참 뒤에 답이 왔다. `아직입니다.` `병원에서는 언제 나갔습니까.` `팔월 십일일에 퇴원했습니다. 보호자 없이요.` `주소는요.` `위장 주소였습니다.` 나는 휴대전화를 접수대에 놓았다. 그날 나는 지하에 있었고 그는 밖에 있었다. 나는 안쪽을 막느라 밖을 안 봤다. 잊고 있었다는 사실이 오래 걸려서 왔다. --- 여덟 시에 첫 손님이 왔다. 이십 대 여자였고 어깨를 붙잡고 들어왔다. 헬스장에서 무리했다고 했다. 사흘 됐고 밤에 더 아프다고 했다. 진료 침대에 앉히고 목과 어깨를 살폈다. 열은 없었고 감각도 정상이었다. 팔을 들어 올리게 하니 백이십 도에서 멈췄다. “병원 가보셨습니까.” “정형외과 갔는데 근육이래요.” 나는 손을 씻었다. 씻으면서 손등을 봤다. 사고 나던 날 갓길에 차를 세우고 봤던 손이었다. 검상도 없고 독에 문드러진 자국도 없고 굳은살만 있는 손. 침통을 열었다. 스물네 개 중 하나가 소독포 위에 나와 있었다. 어제 내가 꺼내 둔 것이다. 하룻밤을 그렇게 두었으니 쓰면 안 됐다. 그것을 통에 도로 넣고 새것을 꺼냈다. “조금 따끔합니다.” 어깨 뒤쪽 근육이 뭉친 자리를 손끝으로 찾았다. 여자가 숨을 들이쉬었다. “여기 맞습니다.” “네.” 두 번 놓았다. 팔 바깥쪽에 한 번 더 놓았다. 침을 잡는 손가락의 각도가 저절로 나왔다. 손목을 얼마나 눕히는지, 어느 순간 힘을 빼는지, 다섯 달 동안 한 번도 안 한 일인데 몸이 먼저 갔다. 중원에서 삼십 년, 여기서 다섯 달. 손은 둘을 구분하지 않았다. “원장님, 이거 얼마나 있어야 돼요?” “십오 분입니다.” 말해 놓고 나는 벽시계를 봤다. 십오 분이 오늘 두 번째였다. 한 번은 조서에 있었고 한 번은 내 입에서 나왔다. 침을 꽂아 두는 시간과 사람을 놓는 시간은 다른 것이다. 같은 숫자가 두 군데서 다르게 쓰인다. 나는 접수대로 나와 앉았다. 시계를 봤다. 이번에는 셌다. 십오 분 뒤에 침을 빼고 팔을 다시 들게 했다. 백육십 도까지 올라갔다. “어, 올라가네요.” “내일 다시 내려갈 수도 있습니다. 그러면 오십시오.” “얼마예요.” “이만 원입니다.” 여자가 계산하고 나갔다. 문이 닫히고 종이 울렸다. 진료기록부에 적었다. 날짜, 이름, 증상, 처치, 반응. 마지막 칸에 한 줄을 더 적었다. `판정 전 대기 없음. 응급 아님.` 적을 필요가 없는 줄이었다. 벽에 붙인 세 줄은 응급 판정에 관한 것이고 이 환자는 응급이 아니었다. 그래도 적었다. 적어 두면 다음에 응급인 사람이 왔을 때 그 칸이 비어 있는 게 보인다.