목소리는 맥을 속이지 못한다

“해진아, 열지 마라.” 문 아래에서 들린 목소리는 한 번뿐이었다. 그 뒤로는 거친 숨소리도, 발을 끄는 소리도 없었다. 장판 아래 생긴 사각형의 선만 진료실 조명에 희미하게 드러나 있었다. 강태주가 손가락을 입술에 댔다. 형사 한 명이 침대 옆으로 몸을 낮추고, 다른 경찰은 출입문 쪽을 지켰다. “안에 계신 분, 경찰입니다.” 태주가 바닥을 향해 말했다. “문에서 물러나십시오. 다친 곳이 있으면 대답하세요.” 아무 대답도 없었다. 해진은 휴대전화 화면을 보았다. 다음 신호까지 이십팔 초. 전화 속 목소리는 침대 밑을 보라고 했다. 문 아래의 목소리는 열지 말라고 했다. 둘 중 하나가 그를 이곳으로 유인했다면, 왜 하필 신호가 닿기 직전에 문을 열게 했을까. 해진이 숨겨진 문의 가장자리에 손을 가까이 댔다. 직접 닿지 않아도 미세한 찬 공기가 느껴졌다. 지하 공간의 공기는 진료실보다 차가웠다. 그리고 쇠 냄새가 났다. 문틈 안쪽으로 얇은 금속판이 겹쳐져 있었다. “지금 열면 안 됩니다.” 태주가 고개를 돌렸다. “아래에서 그렇게 말해서요?” “문 때문입니다. 안쪽이 차폐되어 있을 수 있습니다.” 해진은 가슴에 붙인 심전도 기록기를 가리켰다. “신호까지 십팔 초 남았습니다. 문을 열면 아래에도 신호가 들어갑니다.” 태주는 즉시 손을 들었다. 문을 열려던 형사가 멈췄다. “전원 뒤로.” 열두 초. 해진은 손목을 짚지 않았다. 맥을 읽기 위해 두 손가락을 올리는 습관을 억눌렀다. 대신 지안이 붙여 준 기록기의 작은 불빛을 보았다. 사람을 살릴 수 있으니까요. 병원에서 자신이 했던 말이 떠올랐다. 그 사람에 선생님은 빠져 있습니까? 이번에는 대답을 미룰 수 없었다. “문에서 더 떨어지십시오.” 해진이 먼저 세 걸음 물러났다. 세 초. 손바닥의 상처가 차갑게 식었다. 한 초. 심장이 멎었다. 기록기의 초록 불빛이 붉게 변했다. 짧은 한 박자였지만 해진의 무릎이 꺾였다. 태주가 그의 팔을 잡아 넘어지지 않게 했다. 그 순간 전화기에서 외삼촌의 목소리가 흘러나왔다. “침대 밑을 봐라.” 수화기는 제자리에 놓여 있었다. 전화가 다시 걸려 온 것도 아니었다. 본체의 스피커가 저절로 켜져 같은 문장을 재생하고 있었다. “침대 밑을 봐라.” “침대 밑을 봐라.” 문장 사이마다 호흡의 길이가 같았다. 기침 소리까지 한 치의 차이 없이 반복됐다. 녹음된 목소리였다. 해진의 멎은 맥 사이로 장면 하나가 밀려들었다. 외삼촌이 어두운 방에서 마이크 앞에 앉아 있었다. 회색 정장 남자가 유리 너머에서 종이를 한 장씩 넘겼다. “해진아.” “어디 계십니까?” “침대 밑을 봐라.” 외삼촌은 서로 이어지지 않는 문장들을 읽었다. 옆에 선 작업자가 음성 파형을 잘라 번호를 붙였다. 화면 한쪽에는 ‘보호자 신뢰 음성’이라는 글자가 떠 있었다. 장면이 흔들렸다. 같은 방, 다른 시간. 외삼촌의 입술 한쪽이 내려가 있었고 발음은 뭉개졌다. 회색 정장 남자가 마이크를 더 가까이 밀었다. “다시 하시죠. 조카분이 믿으려면 이전 목소리에 가까워야 합니다.” 외삼촌이 그를 노려보았다. “내 조카를 건드리지 마.” 그 문장도 파형으로 잘렸다. 해진의 심장이 다시 뛰었다. 그는 바닥에 한쪽 무릎을 댄 채 숨을 들이마셨다. 방금 본 것이 언제의 일인지는 알 수 없었다. 외삼촌이 뇌출혈을 겪기 전의 목소리와 후의 목소리가 한 장면에 섞여 있었다. 그러나 전화기에서 나온 말이 실시간 통화가 아니라 잘라 붙인 음성이라는 사실은 확인할 수 있었다. 해진은 기록기를 내려다봤다. 붉은 불빛이 다시 초록색으로 돌아왔다. “이제 열어도 됩니다.” “괜찮습니까?” 태주가 팔을 놓지 않은 채 물었다. “괜찮지 않습니다.” 해진은 천천히 일어났다. “그래도 다음 신호까지 십칠 분 있습니다. 그 안에 아래 사람을 옮겨야 합니다.” 태주의 눈빛이 잠시 달라졌다. 해진이 자신의 이상을 처음으로 숨기지 않았기 때문이었다. 경찰이 장판을 칼로 걷어 냈다. 아래에는 손잡이도 경첩도 보이지 않는 회색 철문이 있었다. 검은 점처럼 보였던 구멍에 얇은 탐침을 넣자 잠금쇠가 풀렸다. 문을 들어 올리는 순간 차가운 공기가 솟구쳤다. 아래로 내려가는 계단 양쪽에는 구리색 그물이 촘촘하게 붙어 있었다. 벽과 천장, 문의 안쪽까지 금속망이 끊기지 않고 이어졌다. 휴대전화를 확인한 형사가 고개를 저었다. “신호 없습니다.” 태주가 손전등을 아래로 비췄다. “제가 먼저 갑니다. 윤 원장님은 뒤에 계세요.” “환자 상태를 확인해야 합니다.” “살아 있는지 확인하는 것과 선두에 서는 건 다른 문제입니다.” 해진은 더 말하지 않았다. 계단은 열세 칸이었다. 끝에는 한 사람이 겨우 지날 폭의 복도가 이어졌다. 벽에는 아무 표지도 없었지만, 바닥 가장자리에 산소 배관과 전선이 정돈되어 있었다. 임시 은신처가 아니었다. 한의원을 열기 전부터 설계된 의료 공간이었다. 복도 끝의 유리문이 반쯤 열려 있었다. 안에는 진료 침대 두 개와 낡은 생체신호 모니터가 놓여 있었다. 한쪽 침대는 비어 있었고, 다른 침대에는 노인이 누워 있었다. 외삼촌이었다. 사진 속에서 보던 것보다 얼굴이 말라 있었다. 왼쪽 입가가 조금 처졌고, 흰 환자복 아래로 갈비뼈가 드러났다. 귀 뒤의 반달 흉터에는 투명한 막이 겹겹이 붙어 있었다. “외삼촌.” 해진이 다가가자 노인의 눈꺼풀이 움직였다. 입술이 열렸지만 소리는 나오지 않았다. 해진은 먼저 눈동자 반응과 호흡을 확인했다. 호흡은 얕고 느렸다. 목동맥은 약했지만 규칙적이었다. 손끝은 차가웠고 손톱 아래가 푸르게 변해 있었다. 저체온과 산소 부족. 그는 침대 옆 산소통의 잔량을 확인했다. 밸브는 잠겨 있었다. 태주가 구급대를 부르려 휴대전화를 들었지만 지하에서는 연결되지 않았다. “한 명 올라가서 구급대 부르세요. 산소와 보온포가 필요합니다. 들것도요.” 형사 한 명이 계단으로 뛰어갔다. 해진은 산소 밸브를 열고 마스크를 밀착시켰다. 정확한 유량은 산소포화도를 보며 조절해야 했다. 마스크 안쪽에 김이 서리기 시작하자 외삼촌의 가슴이 조금 더 깊게 올라왔다. “맥을 짚어야 합니까?” 태주가 물었다. 질문에는 의심보다 경계가 담겨 있었다. 해진이 맥을 짚을 때마다 남들이 보지 못하는 것에 끌려간다는 사실을 이제는 태주도 알고 있었다. 해진은 외삼촌의 손목 위에서 손가락을 멈췄다. 맥을 읽으면 더 많은 것을 알 수 있었다. 그 대신 누군가 골라 놓은 기억을 다시 보게 될 수도 있었다. 무엇이 외삼촌의 경험이고 무엇이 주입된 장면인지 구분할 방법은 아직 없었다. 그러나 지금 필요한 것은 진실이 아니라 환자의 상태였다. 해진은 손목 대신 팔꿈치 안쪽을 눌러 혈류와 체온을 확인했다. 가슴에 귀를 대어 심음을 들었다. 동공과 피부, 호흡만으로도 당장 해야 할 처치는 판단할 수 있었다. “지금은 짚지 않겠습니다.” 그가 말했다. “왜죠?” “제가 보고 싶은 것과 환자에게 필요한 것이 다르니까요.” 외삼촌의 눈이 아주 조금 열렸다. “잘……했다.” 목소리는 문 아래에서 들은 것과 같았다. 전화기에서 반복되던 또렷한 목소리보다 느리고 뭉개져 있었다. 해진은 얼굴을 가까이했다. “전화한 사람은 외삼촌이 아닙니까?” 외삼촌이 고개를 움직이려 했지만 힘이 없었다. “목소리만……내 거다.” “저에게 보여 준 기억은요?” 대답 대신 기침이 터졌다. 가슴이 떨렸지만 가래를 밀어낼 힘이 없었다. 해진은 몸을 옆으로 돌리고 등을 두드려 기도를 확보했다. 태주가 침대 옆의 흡인기를 찾았지만 전원이 들어오지 않았다. 비어 있던 침대 아래에서 낮은 진동음이 났다. 모니터 하나가 저절로 켜졌다. 검은 화면 위에 초록색 선 두 개가 나타났다. 위쪽에는 ‘기준체 00’. 아래쪽에는 ‘수신체 13’이라고 적혀 있었다. 두 선은 처음에는 서로 다른 속도로 움직였다. 위쪽은 외삼촌의 느린 심박과 같았다. 아래쪽은 해진의 가슴에 붙은 기록기와 같은 빠르기였다. 삑. 기계음이 한 번 울렸다. 두 파형이 조금 가까워졌다. 해진이 외삼촌에게서 몸을 떼자 파형도 다시 벌어졌다. 태주가 화면과 해진을 번갈아 보았다. “접촉을 감지하는 겁니까?” “접촉이 아니라 맥을 비교하는 것 같습니다.” 해진은 모니터 뒤의 선을 따라갔다. 선은 벽 안으로 들어가 외삼촌 침대의 금속 프레임과 이어져 있었다. 비어 있는 침대 쪽 선은 천장을 타고 한의원 진료실 방향으로 올라갔다. 청우한의원의 침대가 단순한 진료 침대가 아니었다. 해진이 그 위에서 환자의 맥을 짚을 때마다 이곳의 장치는 두 사람의 박동을 함께 기록할 수 있었다. 첫 환자 민도윤을 만난 밤도. 자신의 손에서 살의를 처음 들었다고 믿었던 순간도. 누군가는 바로 아래에서 그 반응을 보고 있었을지 몰랐다. 태주가 장비를 촬영했다. 화면 옆에는 작은 저장 장치가 꽂혀 있었다. 그가 장갑 낀 손으로 빼려 하자 외삼촌이 갑자기 팔을 움직였다. “안 돼.” 손끝이 저장 장치를 가리켰다. “빼면……지워진다.” 태주가 손을 멈추고 감식팀을 기다리기로 했다. 계단 위에서 구급대의 목소리가 들렸다. 산소통과 장비를 든 대원들이 내려왔다. 외삼촌의 활력징후를 확인한 구급대원이 이송 준비를 시작했다. “이걸 떼야 합니까?” 대원이 귀 뒤의 투명한 막을 가리켰다. “아직은 그대로 두십시오.” 해진이 말했다. “피부 아래까지 이어졌을 수 있습니다. 영상 확인 전에 당기면 안 됩니다.” 외삼촌을 들것으로 옮기는 동안 환자복 깃이 벌어졌다. 가슴 중앙에 작은 원형 자국들이 줄지어 있었다. 경혈의 위치와 비슷했지만 정확히 일치하지 않았다. 심장의 전기 흐름을 따라 인위적으로 다시 그린 지도 같았다. 그중 한 점에서 피가 배어 나왔다. 해진은 거즈를 대려다 멈췄다. 외삼촌의 손이 그의 손목을 붙잡았다. 힘은 약했지만 손가락 두 개가 정확히 맥 위에 놓였다. 이번에는 외삼촌이 해진의 맥을 짚고 있었다. “네가……듣는 줄 알았다.” 그가 숨을 나누어 말했다. “그래서……놈들이 나를 썼다.” “무엇을 듣게 하려고요?” 외삼촌의 시선이 모니터의 두 파형으로 향했다. “살의를……보낸 게 아니다.” 목소리가 끊겼다. 산소포화도 경고음이 울렸다. 구급대원이 해진에게 비켜 달라고 했지만 외삼촌은 손을 놓지 않았다. “네 맥을……배운 거야.” 손가락이 풀렸다. 외삼촌의 눈이 감겼다. 모니터 위쪽 파형이 급격히 느려졌다. 구급대가 들것을 계단 쪽으로 움직였다. 해진은 따라가려다 비어 있는 침대 앞에서 멈췄다. ‘수신체 13’이라고 적혀 있던 아래쪽 파형은 외삼촌과 접촉이 끊겼는데도 사라지지 않았다. 오히려 조금 전보다 선명해졌다. 삑. 위쪽의 느린 맥이 한 번 뛰었다. 아래쪽의 빠른 맥이 정확히 같은 모양을 따라 했다. 해진은 가슴의 기록기에 손을 댔다. 자신의 심장도 같은 순간, 외삼촌의 박동을 흉내 내고 있었다. 다음 신호까지 아직 십삼 분이 남아 있었다.