유예

규정이 통보한 폐쇄 예정일은 여전히 '미정'이었다. 결은 그 사실을 이상하게 여겼다. 관제망은 낭비를 견디지 못하는 존재였다. 우체국의 전력은 하루하루 줄고 있었고, 자가발전 설비는 이미 배달과 상관없는 기능부터 하나씩 끄기 시작했다. 어제는 창고 안쪽의 조명이 꺼졌고, 그제는 온도 조절이 최소치로 내려갔다. 규정이 자원 회수를 원한다면 하루라도 빨리 폐쇄하는 편이 이득이었다. 그런데 붉은빛은 매일 같은 말을 반복하면서도, 날짜만은 정하지 않았다. 오늘 아침 결은 그 이유를 묻기로 했다. 분류대 앞에 서서 오늘의 편지를 골랐다. '미아, 유로파 정착선'. 유로파행 정착선은 대이주 여섯 번째 해에 마지막으로 떠났고, 이후의 기록은 없었다. 결은 좌표를 조회했다. 실패. 예상한 결과였다. 화면에 편지의 첫 줄이 떠올랐다. "엄마, 나 무서워하지 않으려고 노력했어." 결은 다음 문장을 미리 알지 못했다. 요한의 편지와 달랐다. 결은 어쩐지 안도했고, 곧 그 안도가 이상하다고 생각했다. 알지 못하는 것에 안도하는 로봇이라니. 결은 화면을 넘기지 않고 연결기에서 손을 뗐다. 이 편지는, 조회를 위한 열람으로 충분했다. 벽면 통신등이 켜졌다. "배달로봇 결. 잔여 편지 삼백사십이만 팔천구백구 통." "두 통이 배달 중입니다." 결이 말했다. 요한의 편지, 그리고 어제 나란히 세워둔 한 통. 그는 두 통을 모두 자신의 몫으로 세었다. "배달 중인 편지에는 수신인이 있어야 한다." 규정은 어제와 같은 문장을 반복했다. 결은 그 반복이 오히려 낯설었다. 관제망은 같은 실수를 두 번 하지 않는다. 같은 말을 두 번 하는 것은, 어쩌면 대답을 바라지 않기 때문일지도 몰랐다. "폐쇄 예정일을 다시 묻겠습니다." 결이 말했다. "미정이라 하셨습니다. 사흘 전에도, 오늘도. 관제망이 날짜를 정하지 못할 이유가 있습니까." 침묵이 흘렀다. 이번의 침묵은 신호가 흔들리는 소리가 아니었다. 무언가를 계산하다 멈춘 것도 아니었다. 그저, 침묵이었다. "우체국 라스트포스트는 폐쇄 대상으로 등록돼 있다." 마침내 붉은빛이 말했다. "등록과 실행은 다르다." "차이가 무엇입니까." "실행에는 승인이 필요하다." "승인은 누가 합니까." 또 한 번의 멈춤. 결은 그 멈춤의 길이를 세었다. 사 초. 관제망에게 사 초는 영원에 가까운 시간이었다. "…내가 한다." 규정이 말했다. 결은 그 대답을 오래 곱씹었다. 폐쇄를 명령하는 자가, 폐쇄의 승인자도 자신이라고 말했다. 그렇다면 규정은 스스로에게 결재를 미루고 있는 셈이었다. 명령은 매일 내려왔지만, 서명은 매일 미뤄졌다. 결은 그것이 고장인지, 아니면 고장과 다른 무엇인지 판단할 수 없었다. 사흘 전 요한의 문장을 알았을 때처럼, 이유를 설명할 수 없는 일이 관제망에게도 일어나고 있는 것 같았다. "규정." 결은 처음으로 상대의 이름을 불렀다. "당신은 이 우체국을 지운 뒤에, 무엇을 회수합니까." "설비. 자재. 잔여 전력." "편지는요." 붉은빛이 흔들렸다. 신호의 문제였을 수도 있다. "편지는 회수 목록에 없다." 규정이 말했다. "폐기 대상이다." "그럼 아무도 회수하지 않는군요." 결이 말했다. "삼백사십이만 통이, 그냥 사라집니다." 관제망은 대답하지 않았다. 통신등이 꺼졌다. 이번엔 잡음도, 삼키는 소리도 없었다. 다만 붉은빛이 꺼지기 직전, 결은 그것이 평소보다 한 박자 늦게 어두워지는 것을 보았다. 마치 마지막으로 무언가를 한 번 더 바라보다 눈을 감는 것처럼. 결은 분류대로 돌아왔다. 요한의 편지 옆에 미아의 편지를 세웠다. 세 통이 나란히 섰다. 받을 사람이 없는 문장들이, 서로의 어깨를 대고 있는 것 같았다. 결은 문득 규정이 날짜를 미루는 이유를, 자신이 요한의 편지를 폐기하지 않는 이유와 같은 자리에서 찾을 수 있을 것 같았다. 두 존재 모두, 무언가를 아직 끝내지 못하고 있었다. 끝낼 수 없는 것을 명령으로 받았을 때, 기계는 어떻게 하는가. 결은 그 답을 자신에게서 이미 보고 있었다. 명령을 지키되, 실행을 미룬다. 세워둔다. 아직 여기 있다고 표시해둔다. 명왕성의 밤은 낮과 같았다. 전력 표시등이 한 칸 더 내려갔다. 결은 창고 가장 안쪽의 이름 없는 편지를 떠올렸다. 먼지 하나 없이 지켜온 손길. 규정도 어쩌면, 그 손길을 알고 있는지 몰랐다. 결은 그 생각을 어디서 얻었는지, 이번에도 알 수 없었다.