장작 패는 사내

새벽 세 시. 사내가 도끼를 들었다. 장작 하나가 두 쪽으로 갈라졌다. 소리도 크지 않았다. 결을 읽고 내리쳤기 때문이다. 국밥집 뒷마당은 좁았다. 담장 너머로 저잣거리의 첫 수레 소리가 넘어왔다. 사내는 쪼갠 장작을 아궁이 앞에 쌓았다. 손끝에 굳은살이 두껍게 앉아 있었다. 칼자루가 만든 굳은살이었다. 지금은 도끼자루가 그 위를 덮고 있었다. 주인 노파가 문을 열고 나왔다. "또 이 시간이야?" 사내는 대답하지 않았다. 아궁이에 불을 넣었다. 사골 솥에서 흰 김이 올랐다. 노파는 그 등을 잠시 보다가 부엌으로 들어갔다. 첫 손님이 들 무렵, 낯선 사내 셋이 문턱을 넘었다. 허리춤에 칼을 차고 있었다. 국밥을 먹으러 온 자들의 걸음이 아니었다. 발끝이 먼저 문 안쪽을 재고 있었다. "주인장. 여기 절도라는 자가 일한다던데." 노파의 국자가 멈췄다. 뒷마당의 사내는 도끼를 내려놓았다. 손을 앞치마에 닦았다. 천천히. 아주 천천히. 그리고 국그릇 하나를 집어 들었다. 김이 오르는 국밥이었다. 문턱을 넘어 마루로 나섰다. 세 사내가 그를 보았다. 사내는 그릇을 상 위에 놓았다. "드시고 가시오. 값은 안 받겠소." 손끝 하나 떨리지 않았다. 셋 중 가운데 놈의 이마에 땀이 맺혔다.