값 없는 그릇

국밥은 상 위에서 김을 올렸다. 가운데 놈은 그릇을 보지 않았다. 사내의 손을 보았다. 앞치마에 닿아 있는, 굳은살 두꺼운 손이었다. 정적이 길었다. 사골 솥의 흰 김만 부엌에서 새어 나왔다. 노파는 국자를 쥔 채 움직이지 않았다. "앉으시오." 사내가 말했다. 권유가 아니었다. 왼쪽 놈이 칼자루에 손을 얹었다. 손등에 힘줄이 섰다. 사내는 그쪽을 보지도 않았다. 대신 두 번째 그릇을 떴다. 국물을 붓고, 밥을 말고, 파를 얹었다. 손끝이 일정했다. 장작을 쪼갤 때와 같은 결이었다. 소리도 크지 않았다. 세 번째 그릇을 떴다. "셋이 오지 않았소." 그릇 셋이 상 위에 나란히 놓였다. 김이 세 줄기로 올랐다. 왼쪽 놈의 손이 칼자루를 떠나지 못했다. 뽑지도, 놓지도 못했다. 그 손끝이 아주 미세하게 떨렸다. 사내의 손끝은 떨리지 않았다 — 아무도 그것을 확인할 필요가 없었다. 이미 세 그릇이 증명하고 있었다. 가운데 놈이 침을 삼켰다. 목울대가 크게 움직였다. "…먹지." 그가 앉았다. 나머지 둘도 뒤따라 무릎을 접었다. 칼자루에서 손이 떨어졌다. 숟가락 세 개가 그릇에 들어갔다. 국물 넘어가는 소리만 마루에 남았다. 사내는 다시 뒷마당으로 갔다. 도끼를 들었다. 장작 하나가 두 쪽으로 갈라졌다. 노파가 그제야 국자를 내려놓았다. 젖은 손을 앞치마에 문지르며 중얼거렸다. "…저것들, 밥값은 안 냈어도, 다른 값은 치르고 가겠지." 가운데 놈이 숟가락을 멈췄다. 국물 속에 가라앉은 무언가를 본 얼굴이었다. 그는 품에서 접힌 종이 한 장을 꺼내 상 밑으로 밀어 넣었다. 사내는 아직 그것을 보지 못했다.