상 밑의 종이

세 그릇이 비었다. 가운데 놈이 먼저 일어섰다. 나머지 둘이 뒤따랐다. 칼자루에 다시 손이 가지 않았다. 문턱을 넘는 세 등이 아침 햇살 속으로 사라졌다. 마루에 빈 그릇 셋만 남았다. 노파가 상을 치우러 나왔다. 젖은 행주로 상을 훔치다 손이 멈췄다. 상 밑, 접힌 종이 한 장이 있었다. 노파는 그것을 집지 않았다. 잠시 보다가, 뒷마당 쪽으로 고개를 돌렸다. "손님이 뭘 흘리고 갔네." 도끼 소리가 멈췄다. 사내가 마루로 들어섰다. 앞치마에 손을 닦으며. 상 밑을 보았다. 몸을 숙이지 않았다. 발끝으로 종이를 끌어냈다. 신중하게. 무엇이 튀어나올지 모르는 물건을 다루듯. 집어 들어 폈다. 먹으로 그린 지도였다. 저잣거리 골목 하나가 표시되어 있었다. 그 끝에 붉은 점 하나. 점 옆에 작은 글씨. 「닷새 후. 값을 받으러.」 사내의 손끝이 종이 위에 머물렀다. 굳은살이 종이 결을 눌렀다. 노파가 그 손을 보았다. "그 사람들, 밥값 대신 이걸 두고 갔어." 사내는 지도를 접었다. 다시 펴지 않도록, 한 번 더 접었다. 그리고 아궁이 쪽으로 걸어갔다. 태우지 않았다. 앞치마 안주머니에 넣었다. 노파가 물었다. "태우지 그래." 사내는 대답하지 않았다. 뒷마당으로 나가 도끼를 들었다. 장작 하나가 두 쪽으로 갈라졌다. 이번엔, 결을 읽지 않은 것 같았다.