노파의 손

그날 밤, 도끼 소리가 멎었다. 사내는 뒷마당에 앉아 있었다. 앞치마 안주머니에서 종이를 꺼내지 않았다. 그저 그 자리에 손을 얹고 있었다. 굳은살이 천을 눌렀다. 부엌에 불이 켜졌다. 노파가 나왔다. 밥그릇 하나를 들고. 김이 올랐다. 사내 앞에 놓았다. "식기 전에." 사내는 그릇을 보았다. 들지 않았다. 노파가 옆에 앉았다. 무릎이 접히는 소리가 오래 걸렸다. 늙은 무릎이었다. "태우라고 했지." "…예." "안 태웠고." 사내는 대답하지 않았다. 노파가 앞치마 자락을 만지작거렸다. 젖은 손을 문지르는 버릇이었다. 그러다 멈췄다. "닷새 후라고 적혀 있던가." 사내의 손끝이 굳었다. 종이를 편 것은 그였다. 글씨를 읽은 것도 그였다. 노파는 상 밑의 종이를 집지 않았다. 펴지도 않았다. 그런데 닷새를 알고 있었다. 사내가 고개를 돌렸다. 처음으로, 노파의 눈을 정면으로 보았다. 노파는 그 눈을 피하지 않았다. 대신 밥그릇을 그의 손 쪽으로 조금 더 밀었다. 국물이 흔들렸다. 파 한 조각이 돌았다. "드시게. 얘긴, 밥 먹고." 사내는 오래 그 그릇을 보았다. 그리고 숟가락을 들었다. 한 술 떴다. 국물이 넘어갔다. 소리가 마당에 남았다. 노파는 그가 먹는 동안 밤하늘만 보고 있었다. 젖은 손이 다시, 앞치마를 문질렀다.